他是“三不知將軍”，好客又臉皮極厚，沒(méi)文化卻出了一本詩(shī)集

1927年的山東，天不下雨，地不開(kāi)口，莊稼顆粒無(wú)收。很多鄉(xiāng)村只剩下風(fēng)聲和哭聲，街邊常能看到餓死的人。就是在這樣的年份里，濟(jì)南城里卻有一桌極為扎眼的宴席，蠟燭高照，酒肉香氣直沖院墻。這桌宴席的主人，便是后來(lái)被人稱作“三不知將軍”的張宗昌。

有人當(dāng)場(chǎng)就悄聲嘀咕：“外面餓得要命，他這桌酒，怕是能抵幾十條人命。”這話不一定算精準(zhǔn)，但用來(lái)形容當(dāng)時(shí)的反差，一點(diǎn)也不夸張。

一、災(zāi)荒年的酒席：權(quán)力場(chǎng)里的“好客”

1920年代的華北，本來(lái)就災(zāi)荒頻仍，山東又是其中較為嚴(yán)重的一塊。到1927年秋，旱情拖了好幾季，地里沒(méi)收成，路上沒(méi)行人，很多縣城的粥棚都撐不下去。一些外國(guó)報(bào)紙開(kāi)始收到消息，說(shuō)山東饑荒厲害，需要關(guān)注。

在這樣的背景下，外國(guó)記者哈雷特帶著相機(jī)和記錄本來(lái)到濟(jì)南，準(zhǔn)備實(shí)地采訪災(zāi)情。他走進(jìn)督軍府的時(shí)候，看見(jiàn)的是另外一個(gè)世界：大門(mén)貼著新的門(mén)神，院子里兵丁站得筆直，廳堂里掛著洋燈，地上鋪著厚地毯，連腳步聲都被遮住了。

張宗昌見(jiàn)到哈雷特，笑得很熱絡(luò)，一伸手就抓住人家的胳膊：“遠(yuǎn)客遠(yuǎn)客，來(lái)了就是朋友，今天非得讓你吃好喝好。”翻譯在旁邊忙著跟上節(jié)奏，把話一句句傳過(guò)去。哈雷特一愣，下意識(shí)說(shuō)：“我主要是來(lái)看看災(zāi)荒情況。”翻譯剛準(zhǔn)備轉(zhuǎn)過(guò)去，張宗昌搶著補(bǔ)一句：“災(zāi)荒也得看，肚子也得先填飽，空著肚子看災(zāi)荒，看著也不真。”

就這樣，一場(chǎng)本該圍繞饑荒的會(huì)面，先從酒桌開(kāi)始。

這桌酒一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單。廚師是從北京六國(guó)飯店挖來(lái)的，按說(shuō)那是專給洋人做菜的地方。食材里既有山東本地的牛羊雞鴨，也有從外地運(yùn)來(lái)的海味。餐桌上擺的餐具，據(jù)說(shuō)是專門(mén)從比利時(shí)買來(lái)的洋貨，銀光閃閃，刀叉碟盞一應(yīng)俱全，價(jià)值被傳得很高，至少不是普通軍官能碰得上的東西。

席間，張宗昌舉杯頻頻，幾乎把自己當(dāng)成了主人兼主持人：“你們?cè)谕膺吙吹缴叮伎梢哉f(shuō)；說(shuō)好說(shuō)壞都行，只要說(shuō)實(shí)話。”翻譯剛把這句話譯給哈雷特，張宗昌又夾起一塊肉，塞進(jìn)自己嘴里，笑著說(shuō)，“吃，先吃，莊稼不好，肉不能不好。”

報(bào)道刊出后，國(guó)外的確有人捐款，說(shuō)要支援山東饑民。但在軍閥割據(jù)、地方權(quán)力交錯(cuò)的那套體系里，錢(qián)究竟到了哪兒，誰(shuí)也說(shuō)不清。可以確定的是，普通農(nóng)民的日子并沒(méi)有立刻好起來(lái)，很多人甚至聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有外國(guó)捐助這回事。

這場(chǎng)宴席，從表面看是一次好客的招待，張宗昌的用意卻并不簡(jiǎn)單。他需要讓外人看到“山東還有人管”，需要在酒桌上展示自己的面子和手段。奢華，是權(quán)力的一部分表現(xiàn)方式，也是他習(xí)慣的語(yǔ)言。

二、“三不知將軍”：厚臉皮背后的生存之道

張宗昌的身形，在軍隊(duì)里總是一道醒目的影子。他身高接近兩米，走進(jìn)營(yíng)房跟別人站在一起，整個(gè)人像一堵墻。他出身粗野，早年在江湖上混，后來(lái)被張作霖收攏到東北軍里，一路打仗，一路往上爬。

當(dāng)時(shí)在東北軍里，軍紀(jì)并不算嚴(yán)，部隊(duì)里抽煙喝酒、賭博鬧事都不新鮮。張宗昌的部隊(duì)，更是出了名的散漫。一仗打下來(lái)，彈藥用多少，他不算；經(jīng)費(fèi)花多少，他不管；女人收了多少，他也不記。手里拿著兵權(quán)，卻對(duì)細(xì)賬嗤之以鼻。

“三不知將軍”這個(gè)綽號(hào)，就是在這樣的環(huán)境中被叫出來(lái)的。有兵丁說(shuō)，他“不知有多少槍，不知有多少錢(qián)，不知有多少姨太太”。話說(shuō)得粗，但意思很清楚：這位長(zhǎng)官對(duì)數(shù)字沒(méi)有興趣。

有一次，上級(jí)來(lái)視察的是郭松齡。郭松齡在東北軍里名聲不小，對(duì)軍事頗有門(mén)道，也講究軍紀(jì)。看完張宗昌的部隊(duì)，他當(dāng)場(chǎng)臉就拉了下來(lái)，訓(xùn)話一句比一句重：“這叫什么部隊(duì)？槍擺不齊，隊(duì)列不整，戰(zhàn)場(chǎng)上只會(huì)亂成一團(tuán)！”

張宗昌站在底下，臉上笑容不動(dòng)，但眼睛里有點(diǎn)閃。他知道，這種場(chǎng)面要是硬頂回去，很可能招禍。等到旁人散得差不多，他主動(dòng)往前挪了幾步，看著郭松齡，半帶玩笑地說(shuō)了一句：“長(zhǎng)官消消氣，這回算我混賬，您要打要罵，張宗昌認(rèn)了。”

郭松齡當(dāng)然沒(méi)那么容易消氣，又說(shuō)了一些刻薄話。傳聞中還夾雜著粗話和侮辱，讓旁邊的軍官都替張宗昌捏了把汗。氣氛有那么一瞬間繃得很緊。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，張宗昌突然往下一跪，膝蓋在地上一磕：“算我眼拙，沒(méi)把事辦好，給您磕個(gè)頭求個(gè)饒。”

有人當(dāng)場(chǎng)嚇了一跳，小聲提醒：“張大人，您是軍官，這樣做不合規(guī)矩啊。”張宗昌卻回了一句：“腦袋要沒(méi)了，規(guī)矩也看不見(jiàn)了。”

這段話幾句話就把他的心思說(shuō)明白了。他知道自己部隊(duì)問(wèn)題一籮筐，又知道郭松齡手里有權(quán)，真要?jiǎng)悠鹦乃颊⒉浑y。在這樣的軍閥體系里，很多人的生死，只在上峰一句話之間。他選擇的是低頭認(rèn)錯(cuò)，用厚臉皮把殺氣壓下去。

這類故事，后來(lái)被人添油加醋地傳，為他添上了“臉皮厚比城墻”的評(píng)價(jià)。有人嗤笑，也有人暗暗佩服：在那種刀口上，還能把自己活下來(lái)，這本身就是一種能耐。

三、“不識(shí)數(shù)”的軍閥：粗野與權(quán)力運(yùn)作

要說(shuō)張宗昌，不能繞開(kāi)他“不識(shí)數(shù)”的名頭。這里的“不識(shí)數(shù)”并不是完全不懂?dāng)?shù)字，而是從來(lái)不愿意對(duì)數(shù)字細(xì)究。他做決定，靠的是直覺(jué)、場(chǎng)面和氣勢(shì)，很少拿鉛筆在紙上算賬。

在軍費(fèi)開(kāi)支上，這種特點(diǎn)表現(xiàn)得尤為明顯。部隊(duì)需要補(bǔ)給，他一句話：“去買。”到底買了多少糧、多少?gòu)椝帲魂P(guān)心有沒(méi)有，至于具體數(shù)量，讓手下去填。經(jīng)費(fèi)用得快了，上面問(wèn)起，他大致打個(gè)包票：“這點(diǎn)錢(qián)，打仗花完了。”再細(xì)問(wèn)，他就搖頭：“記不住。”

試想一下，在一個(gè)本來(lái)就缺乏統(tǒng)一預(yù)算和制度約束的軍閥體系里，一個(gè)“不識(shí)數(shù)”的軍閥掌著兵權(quán)和財(cái)權(quán)，會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果？部隊(duì)里的人，很容易找機(jī)會(huì)渾水摸魚(yú)；地方上則更難指望有規(guī)范的財(cái)政管理。張宗昌自身的粗放風(fēng)格，實(shí)際上配合了那個(gè)時(shí)代的混亂結(jié)構(gòu)，讓很多事情停留在“差不多”“大概”的層面。

這種不講究數(shù)字的習(xí)慣，還延伸到他個(gè)人生活中。姨太太有多少，他不點(diǎn)名；家里有多少東西，隨便擺；一有錢(qián)，就想著大吃大喝、興師動(dòng)眾。對(duì)他來(lái)說(shuō)，面子永遠(yuǎn)比細(xì)賬重要。

有意思的是，在某些場(chǎng)合，這種“不識(shí)數(shù)反而被當(dāng)成一種“豪氣”。宴席擺得越大，酒喝得越猛，旁人越覺(jué)得他“夠仗義”。在軍閥圈子里，這種仗義和豪邁的名聲，也是權(quán)力的一部分資源。一些部下愿意跟著他混，就是看中他不摳門(mén)、不算小賬。

當(dāng)然，欠賬的時(shí)候，跟他打交道的商人就沒(méi)那么高興了。有人來(lái)追欠款，面對(duì)的是張宗昌一句：“打仗都是花錢(qián)的，你要細(xì)算，張宗昌這人就別混了。”商人一時(shí)也拿他沒(méi)辦法，只能在心里咬牙。

“不識(shí)數(shù)”并非簡(jiǎn)單的缺點(diǎn)，也反映了他對(duì)權(quán)力運(yùn)作的理解：只要能夠掌握人和槍，其他賬目可以模糊。數(shù)字的準(zhǔn)確，在他眼里重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如權(quán)力的牢靠。

四、粗人寫(xiě)詩(shī)：從打仗到出詩(shī)集

他寫(xiě)詩(shī)的方式，很不講究格律，更多是把心里話直接寫(xiě)出來(lái)。語(yǔ)句粗，詞匯也帶著市井氣息。有一回，他寫(xiě)完一首，自己念給身邊人聽(tīng)，念到某個(gè)段落的時(shí)候，旁邊的幕僚忍不住皺眉，小聲說(shuō)：“張大人，這句是不是太俗了點(diǎn)？”

有一次張宗昌寫(xiě)完一個(gè)短句，得意地找王壽彭：“先生看看，這幾句是不是還能入個(gè)詩(shī)？”王壽彭認(rèn)真看完，斟酌著說(shuō)：“……意思倒是鮮明，就是措辭可以再雅致一些。”這話說(shuō)得很委婉，既沒(méi)直接否定，也沒(méi)完全認(rèn)可。

不久之后，一部分詩(shī)作被整理出來(lái)，印成了書(shū)。詩(shī)集當(dāng)然談不上精工細(xì)作，但在軍閥圈子里，很快就傳開(kāi)了。有人拿著詩(shī)集，半是笑話，半是好奇地翻閱；有人甚至為這些詩(shī)專門(mén)開(kāi)會(huì)討論，覺(jué)得這也是一種“時(shí)代現(xiàn)象”。

五、豪宴、亂軍與詩(shī)集：一個(gè)軍閥的復(fù)合面孔

把災(zāi)荒年的那桌酒、東北的那場(chǎng)訓(xùn)斥、以及他的詩(shī)集放在一起看，張宗昌的形象就顯得復(fù)雜許多。

他極為好客，見(jiàn)到外國(guó)記者，一定要擺出最大的陣仗。好客里有真性情，也有權(quán)力上的算計(jì)；用酒桌來(lái)籠絡(luò)，用場(chǎng)面來(lái)壓人，這在軍閥中并不稀罕，只是他做得格外張揚(yáng)。

他“不識(shí)數(shù)”，卻不妨礙他掌兵權(quán)。他在部隊(duì)里寬松粗放，營(yíng)造的是一種“跟著我有肉吃”的感覺(jué)。部隊(duì)紀(jì)律不嚴(yán)，戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)自然也有問(wèn)題，但在那個(gè)年代，很多軍隊(duì)都處在類似狀態(tài)，張宗昌只是更直接地呈現(xiàn)出來(lái)。

他臉皮厚，在權(quán)力斗爭(zhēng)的關(guān)口知道什么時(shí)候要低頭。郭松齡的訓(xùn)斥和那一跪，恰好折射出軍閥體系中上下之間的微妙關(guān)系。保住自己，保住兵權(quán)，很多時(shí)候比面子更要緊。他做出選擇，不難理解。

在山東的那幾年，張宗昌一面要應(yīng)付災(zāi)荒，一面要維持軍隊(duì)，一面還要忙著各種場(chǎng)面。豪宴之所以讓人記得牢，是因?yàn)樗c饑民的畫(huà)面形成了鮮明對(duì)比；詩(shī)集之所以被人談?wù)摚且驗(yàn)樗c他的粗野出身形成了強(qiáng)烈反差。