一封從西藏來信，18歲的她獨自進藏尋未婚夫，踏上艱難尋夫路…

我要去西藏：一路向西——向大西南雪域高原挺進

于雁軍

第一節(jié)、一路向西——向大西南雪域高原挺進

1956年母親于西藏昌都攝影

天際尚是一片深沉的藍黑色，但東方地平線處已開始泛起極淡的青白，仿佛墨色被悄然稀釋。這道微光起初隱沒在山巒與低垂云層的縫隙間，緩慢地擴大其范圍。星星變得寥落，月光尚未隱退，則清冷地映照著大地輪廓。隨著時間的推移，那道青白逐漸浸潤出一抹若有若無的粉紅或淡金，如同在淡青色天幕上輕柔涂抹的色彩。然而，太陽仍未升起，整個天空處于一種蛋青色或磁藍色的清冷基調(diào)中，霞光尚在醞釀。

凌晨的空氣清冽而潔凈，帶著明顯的寒意，可謂“晨寒襲人”。空氣中混合著夜間殘留的涼意、尚未完全復蘇的泥土氣息，以及在晉北地區(qū)可能隱約可辨的、來自耐寒植物或曠野的干燥草香。微風習習拂過，觸感涼爽，甚至有些凜冽，遠非和煦。夜露可能尚未完全消散，使得近處的草木葉片濕潤，在微弱的天光下偶爾閃爍。

此時，清冷的月光灑下一片光影，照得距離桑干河北岸尚有幾公里遠的一個農(nóng)家小院子光亮、光亮。家禽仍在酣睡，整個小院萬籟俱寂。北面三間低矮破舊的土窯洞就像三頭疲憊不堪的老牛臥在那里，東窯洞的紙糊窗戶透出模糊的微光。透過窗戶仿佛傳出低低的話語聲，低聲耳語在寂靜的黎明卻穿透力極強，能傳得很遠，向四方擴散……瞬間打破了沉寂的這個農(nóng)家小院。

天剛破曉，姥爺、姥姥和母親就早早起床。他們?yōu)槟赣H收拾、打點啟程出遠門要帶的東西。這是母親自打出生以來，第一次離家到遙遠的地方，而且，這個陌生的地方就是雪域高原——遙遠的西藏。在他們的看來，西藏的遙不可及不亞于《西游記》中唐僧師徒四人去西天取經(jīng)的印度。如今，女兒要去六、七千里之遙的西藏看望戍守邊關(guān)的未婚夫——于鳳山，作為父母咋能不牽腸掛肚。

事情還得從去年一次縣里召開的縣勞模表彰大會說起，東小村17歲的勞模任金連和趙石莊村19歲的勞模于團枝被安排在了縣招待所同一個房間。在參觀、學習、討論、發(fā)言等活動中，她倆朝夕相處五天，這兩位來自桑干河北岸村莊的青年人變成了無話不談的好朋友。于團枝覺得任金連清秀、聰慧、善良，為人熱情，樂于助人；任金連覺得于團枝大姐姐俊秀、睿智、樸實，有心眼兒，有點子。在臨回家的前天晚上，于團枝鼓足勇氣問任金連：“金連妹子，你處對象沒有？”任金連你問得有點不好意思了，臉騰地一下紅到了脖梗，結(jié)結(jié)巴巴，難為情地猶豫了好一會兒。在于團枝的一再追問下，才扭扭捏捏地突出了幾個字，說到：“大家都忙于搞生產(chǎn)，哪有那閑工夫！”于團枝一聽大喜過望，說：“假如你沒有的話，我倒是有一個，他在西藏部隊服役，是個不小的干部，他就是我二哥。”就這樣一來二去于團枝把她二哥于鳳山介紹給了任金連。后來在于團枝的撮合下，任金連和于鳳山兩地鴻雁傳書，雖遠隔近萬里，但隔不開兩個年輕人的心。所以，經(jīng)過大半年的書信來往，兩個年輕人決定結(jié)婚，于鳳山由于工作的關(guān)系，從西藏回不來，只好任金連不遠萬里前往西藏昌都。

常言道：“兒行千里母擔憂。”臨行前，姥爺、姥姥還千叮嚀萬萬囑咐，說：“路上一定要小心，到了西藏昌都一定給家里回封信。如果住的習慣，就多住些日子；住不慣，就趕緊回來。”說著說著，姥姥眼圈都紅了，情不自禁地抽咽起來。母親也難過地說：“爹、媽，你們二老放心吧，我會照顧好自己的。”

1956年4月的這一天，年僅18歲的母親任金連懷揣鄉(xiāng)政府出具的介紹信，以及一封西藏昌都人民解放委員會寄來的信函（函請川藏線沿途兵站對母親任金蓮前往西藏昌都一路予以方便。），前往西藏看望在西藏昌都分工委機要交通站工作的未婚夫于鳳山，也就是后來我們弟兄姊妹的父親。

本文作者攝影于1956年母親去西藏臨行前的家鄉(xiāng)故居大院里

母親背著個包袱，里面裝了十幾個煮熟的雞蛋、一打玉米面餅子，一個喝水的搪瓷缸和一條洗臉毛巾，搭乘一輛村里去大同礦上拉煤的三套膠輪馬車上了路。車官兒王老大一路揚鞭催馬，不停地吆喝著：“駕、駕、駕”，生怕母親誤了火車。三匹騾馬一路小跑，揚著頭，打著噴嚏，豎著鬃毛，四蹄交替落地發(fā)出有節(jié)奏的噠噠噠聲。真可謂“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛”。

萬物仍在沉睡的邊緣。遠處的山巒輪廓在漸亮的天光下顯出沉郁的深藍或黛色，靜靜地延展。田野空曠，若在黃土高原之上，可見大地起伏的線條，衰草或許仍帶枯黃，但已潛藏生機。此時的聲響極為稀疏：或許有早醒的孤鳥發(fā)出一兩聲短促的鳴叫，劃破寂靜。更常見的則是無邊的寧靜，僅有微風掠過枯枝或地表發(fā)出的極細微的沙沙聲。人類活動的跡象幾乎為零，世界仿佛獨屬于這即將逝去的黑夜與即將來臨的白晝。

半晌午馬車就到了大同城，王老大和姥爺是老交情了，臨行前外公把母親托付給他，讓他好生照料。所以王老大執(zhí)意要把母親送到火車站。到了火車站，母親下了馬車，顧不上搓搓凍的紅彤彤的臉，向車官兒千謝萬謝，掉頭，抓緊到票房去買到北京的火車票。進了票房，看見買票的旅客已經(jīng)排了很長的隊。母親一邊排隊侯票，一邊向車站管理人員咨詢?nèi)ケ本┑能嚧巍Ｐ液糜幸惶艘粋€小時后去北京的始發(fā)車，母親這才把一顆懸著的心放下。

五十年代母親從家鄉(xiāng)堡門走出去，一路西行前往西藏

11點多，母親隨著長長的人流，過了檢票口，上了火車，找到了自己的車廂、座位，坐了下來，懷里緊緊抱著自己唯一的那個包。晚上九點多，火車終于到北京站了，母親隨著大家下了火車，打聽了幾個人找到了售票廳，操著不太標準的帶著山西腔的普通話，詢問最近時間去四川成都的火車車次情況。問訊處的工作人員說：“后半夜一點半有一趟，買上票等著吧。”母親小心翼翼地從包里取出一個手絹裹著的小包，數(shù)出火車票錢，又把剩余的小心謹慎地放進手絹里，重新包好，這是前一陣子父親從西藏給母親寄回來的盤纏。母親買好票，到鬧哄哄的候車室里打了一搪瓷缸熱水，找了一個座位，坐下來，一邊休息，一邊吃點干糧。

也許是第一次坐火車、出遠門，母親既興奮有好奇，一心想著去見識見識這個未知的世界。因此，母親一點也感覺不到旅途的疲勞。時間過得很快，轉(zhuǎn)眼又到了檢票的時候了，這次排的隊很長、很長。輪到母親檢完票，母親一路小跑上了火車，氣喘吁吁地左顧右盼想找一個空座位。結(jié)果，都坐的滿滿的，走廊里人都是滿的。母親只好站著。幸好，車到了西安乘客下的不少，母親抓住機會，擠進去，找到了一個座位。火車咔嚓、咔嚓向前飛奔著，母親一路顛簸，餓了吃口干糧，渴了喝口水，瞌睡了，打個盹兒，除此之外，在白天時如饑似渴地欣賞著沿途一閃而過的風光。

離家后的第三天臨近傍晚，母親終于到了成都。出了車站，已是華燈初上，萬家燈火。母親感覺到此時的天氣頓時溫暖、濕潤、柔和許多，和晉北的天氣驟然不同，雖看不太清楚傍晚的濃濃綠色，但能感受到滿眼滿眼的綠已經(jīng)撲面而來，蔓延過來的濕潤的新鮮氣息悠然飄進了這個北國青年女子唇干微皺的嘴里。母親置身在如此濕潤的空氣之中，仿佛陶醉了，像喝了蜜一樣……

4月成都的傍晚，空氣里是浸了蜜似的軟和。日頭剛沉到山背后，把最后一點橘紅潑在錦江水面，風就慢悠悠地從巷子里鉆出來，裹著泡桐花的甜香往人衣領(lǐng)里鉆。

街邊老茶館的竹簾晃呀晃，蓋碗茶的熱氣混著茉莉的清芬飄出來，和巷口糖油果子的焦香纏在一起。剛澆過的行道樹滴著水，泥土的芳香混著青草的鮮氣，把整個城市都泡在濕漉漉的溫柔里。

深吸一口，沒有冬日的濕冷黏膩，只剩春末的通透清爽——連遠處高樓的輪廓都看得清清楚楚，風里帶著點錦江的水汽，卻半點不嗆人，只覺得肺里都浸滿了鮮活。偶爾有賣涼蝦的挑子經(jīng)過，紅糖的甜香漫過來，和空氣里的草木香攪在一起，連呼吸都成了件甜滋滋的事。

天慢慢暗下來，路燈的暖光裹著晚風，把成都的煙火氣揉進每一縷空氣里，吸一口，全是安穩(wěn)的、讓人踏實的味道。

母親按照未婚夫于鳳山信上告訴的找一個舉著牌子、牌子上面寫著母親的名字的年輕軍官。于鳳山已提前與西藏軍區(qū)駐成都辦事處兵站部取得聯(lián)系，請他們把母親接到兵站部，然后安排母親乘坐兵站順路車到昌都。沒用多大功夫，母親聽見有人喊著自己的名字。她向四周觀望，在微弱的燈光下，在人群中有一位年輕軍官高高舉著個木牌，依稀可見上面寫著母親任金連的名字。母親欣喜若狂，擠過人群，走到這個少尉軍官跟前，一看果然是接他的。母親笨拙地向這位軍人做了自我介紹。這個少尉頗為熱情地說他是兵站部的工作人員，奉命接站，接站車就在車站外面。

母親跟著這位同志上了輛吉普車，在市區(qū)拐拐彎彎行駛了半個多小時到了一條巷子里的一個大院門口。大門敞開著，門兩旁分別掛著一塊木牌字，左面牌子上寫著“西藏軍區(qū)駐成都辦事處”，右面牌子上寫著“西藏軍區(qū)駐成都辦事處兵站部”。門口有兩個哨兵在站崗，看見吉普車戛然而止，跑過去，行了個軍禮。接站的那位少尉出示證件之后，被放行了。這位少尉把母親領(lǐng)到了東大院的招待所，所領(lǐng)導看了母親出示的家鄉(xiāng)介紹信、昌都解委會信函，以及聽了接站少尉的介紹之后，愉快地讓服務員把母親帶到一個房間休息，并且叮囑一會兒到招待所就餐。那位接站少尉，臨離開時，告訴母親安心住在招待所，什么也不用操心，等到兵站部一有去西藏方向的順路車就通知母親。母親謝了那位年輕的少尉，隨著服務員進了一個房間。

房間里不太熱，有點陰涼，陳設(shè)很簡單，擺放著兩張單人床。其中一張床邊坐著一位比母親略大幾歲的女士，戴著眼鏡，像個文化人。她看見母親，熱情地站了起來，向母親微微一笑，表示歡迎這位新到的室友。后來才知道她從西藏波密探親要返回內(nèi)地，暫時住在這里。

母親安頓好之后，隨著這位剛結(jié)識的室友到招待所用餐。這里的伙食不錯，二菜一湯，其中一個是肉炒菜，大米飯，不收任何費用。母親好幾天沒好好吃頓飯了，見到這樣的“美味佳肴”，一路旅途的疲勞一掃而光，也顧不得矜持了，津津有味地吃了起來。平時在老家，過節(jié)也吃不上這樣好的飯菜，能吃到白白的大米飯簡直就是奢望。這位大姐與母親雖說是萍水相逢，但對母親一點也不生分，對母親頗為熱情地問寒問暖，囑咐母親一定要吃好，不要餓著。她說進藏路上相當艱苦，一定的有一個好的身體。晚飯后回到房間，這位大姐還興致勃勃地向母親講述著她在西藏的見聞，以及進藏需要注意的方面。母親對這位好心的大姐當然非常感激，不時點頭表示贊同她的說法。

由于多日旅途勞頓，母親早早就睡下了，睡在干凈整潔的鋪上，母親卻想著進藏的路上會是什么樣子呢？她遐想著：“山高路陡車上不去怎么辦？發(fā)生雪崩、塌方怎么辦？高原缺氧怎么辦？”想著，想著，母親已然進入甜美的夢鄉(xiāng)。

在甜美的夢鄉(xiāng)，母親任金連夢見了家鄉(xiāng)春天的景象：

4月的雁北農(nóng)村，褪去了料峭春寒，尚未迎來盛夏的燥熱，正沉浸在一片蘇醒與萌動的和煦之中。這里的風光，既有北方大地特有的開闊與質(zhì)樸，又處處浸潤著季節(jié)賦予的細膩生機。

田野是這幅畫卷的基底。冬眠的土地已然松軟，呈現(xiàn)出一種深沉的赭褐色。遠山褪去了冬日的枯黃與斑駁積雪，籠上了一層縹緲的、若有似無的新綠，仿佛一匹瘦馬剛剛換上了薄薄的春裝。河岸邊的垂柳，枝條柔軟，吐出的嫩芽匯聚成一團團朦朧的綠霧，在清澈桑干河河水映照下，格外清新。

生命的氣息在每一個角落躍動。池塘結(jié)束了冰封，蛙鼓開始在夜晚試聲，敲出斷續(xù)而充滿試探的節(jié)奏。布谷鳥的叫聲從遠處的林間或山坳傳來，一聲兩聲，清亮而悠遠，提醒著農(nóng)人時令的變遷。燕子早已歸來，在農(nóng)家屋檐下忙碌，它們靈巧的身影剪開了最后一縷冬日的沉悶。孩子們掙脫了厚重棉襖的束縛，像輕靈的小猴，攀上柳樹折笛吹奏，或在田野里瘋跑，讓小狗追著撒歡。他們的笑語與呼喊，為靜謐的村莊注入了最鮮活的音符。

農(nóng)人與土地開始了新一輪的親密對話。閑了一冬的農(nóng)具被擦得锃亮，立在院墻邊或靠在門廊下，靜待使命。農(nóng)人最忠實的伙伴——耕牛，也感知到了季節(jié)的召喚，眼里攢足了勁。男人在田間勞作，肩頭冒著油汗，筋骨鼓張，揮動鋤頭劃出一道道有力的弧線，腳踵“咚咚”地捶打著蘇醒的大地。女人們的身影從樹影里走來，衣著鮮亮，如同春天里一朵朵帶著晨露的云。播種的希望與勞作的踏實，共同構(gòu)成了四月鄉(xiāng)村最深沉的內(nèi)核。

拂曉時分，一場細雨可能悄然光顧。土地飽漲了水分，潤澤如胭脂，草木含著這乳汁般的甘霖奮力生長。日光穿透淡煙，被林隙梳成一道道流蘇。整個村莊，便在這樣清新、飽滿而又寧靜的氛圍中，迎接著又一個忙碌而充滿希望的春日。

詩人力日升游于家山即興作詩云：“觀夫幽谷含虛，懸象著微。空廓能容萬籟，淵默自轉(zhuǎn)璇璣。不假人力而泉涌，非關(guān)神工卻霧霏。”又云：“春雷震而蟄蟲蘇，夏日盛而萬物秀。秋風蕭則百果締，冬日寒而神靈藏。”大文豪蘇軾在《放鶴亭記》中云：“春夏之交，草木際天，秋冬雪月，千里一色。風雨晦明之間，俯仰百變。”這樣的盛景在于家山循環(huán)往復，年年不期而至。

好溫馨的一個夢呀，由家鄉(xiāng)恍惚間已經(jīng)到了藏東明珠昌都：“在夢中，母親又到了向往已久的西藏重鎮(zhèn)昌都，見到了父親，正要和父親說話，不知怎么又夢見了外公外婆。一會兒又夢見了西藏冰山雪峰、大江大河、藍天白云下漫山遍野的格桑花和無數(shù)的牦牛……啊，西藏真美呀！隱隱約約母親好像由父親陪伴下來到了藏民居住的破舊的碉樓跟前，藏民們雙手捧著哈達、手托托盤、托盤里盛放著一碗冒著熱氣、飄著芳香的酥油茶。他們口念'扎西德勒，靜候著母親和父親這二位來自遠方的尊貴的客人……”

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

于雁軍：大同人。山西省知名紅色文學作家，文學學士，高級教師，黨員。五十年代初，父母先后進藏，于雁軍從小對雪域高原懷有特殊的感情。在國家級媒體平臺上發(fā)表過《我要去西藏》、《綻放吧，雪域高原上的格桑花》等20多篇系列紀實散文和報告文學。已出版三十萬字紀實長篇小說《雪域曙光》，五十萬字紅色革命歷史長篇小說《滔滔桑干向東流》，有望年底出版。

作者：于雁軍