90年代下崗潮中，楊成武：讓下崗工人自生自滅，我打心底里不贊成

1998年深秋，北京西城一處普通的四合院里，楊成武坐在藤椅上翻看一疊從山西寄來的信件。信紙大多皺巴巴的，有的用煙盒紙寫成，有的字跡歪歪扭扭。寫信的人不是什么大人物，都是些從國企流水線上下來的工人。他們告訴他，石樓的水窖項(xiàng)目招了四十多個(gè)老技工，阜新水泥廠余熱發(fā)電車間又開了兩條線，那些重新上崗的人托他們寫信，說想請楊老去新車間看看。他把這些信按地區(qū)分好，用一個(gè)鐵夾子夾在書桌旁邊的文件架上。那一排文件架已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是各地老區(qū)寄來的匯報(bào)材料。秘書勸他歇一歇，他把老花鏡往額頭上推了推，說了一句話：工人下崗，干部不能下崗。這句話說得很輕，像是自言自語。

往前推五年，1993年3月，井岡山深處一處叫龍江的山坳里，杜鵑花剛開過第一茬。楊成武作為剛成立的中國老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會會長，帶著幾個(gè)工作人員第一次走進(jìn)這個(gè)村子。村里的青壯年大多外出打工，留下的老人婦女坐在門檻上剝花生。他在一間土坯房前停下來，一個(gè)姓劉的小學(xué)教師正在給十幾個(gè)孩子上課。孩子們坐在長短不一的條凳上，課本封面磨得看不清字。劉老師跟他說，班里四十個(gè)娃，有十三個(gè)的爹媽下崗后去了廣東，一年到頭回不來一次。說著說著眼圈就紅了，趕緊背過身去擦。楊成武沒有立刻說話，他從公文包里掏出一個(gè)筆記本，把“下崗”兩個(gè)字寫在第一頁。旁邊的人可能覺得這只是他隨手記的一個(gè)調(diào)研筆記，但后來證明，這兩個(gè)字一直被他壓在手邊，整整壓了十年。

那個(gè)年代的“下崗”和今天年輕人理解的失業(yè)不是一回事。八十年代末到九十年代中期，中國國有企業(yè)的改革進(jìn)入最膠著的階段。1992年黨的十四大明確提出建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制，國企改革的方向是建立現(xiàn)代企業(yè)制度，但這話翻譯到基層的現(xiàn)實(shí)里，就是大量重復(fù)建設(shè)、產(chǎn)能過剩、機(jī)制僵化的國有工廠必須關(guān)停并轉(zhuǎn)。從1993年到1998年，全國累計(jì)下崗的國企職工超過兩千萬。兩千萬什么概念？相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)中等省份的全部人口。這些人大多是四五十歲的中年人，在一個(gè)工廠里干了半輩子，除了那一個(gè)工種之外什么都不會。廠子一關(guān)，他們站在廠門口，手里攥著一紙買斷工齡的通知書，不知道該往哪個(gè)方向走。

楊成武是打了一輩子仗的人。十七歲參加紅軍，長征時(shí)是紅四團(tuán)政委，帶著突擊隊(duì)飛奪瀘定橋?？谷諔?zhàn)爭在太行山打了八年，解放戰(zhàn)爭從華北一直打到華南。1955年授上將軍銜時(shí)才四十一歲，是當(dāng)時(shí)最年輕的上將之一。這樣一個(gè)人，按理說晚年完全可以待在北京的干休所里養(yǎng)花種菜、寫回憶錄。但他一聽說老區(qū)的情況，待不住了。他在一次老區(qū)座談會上脫稿講了一段話，說當(dāng)年老區(qū)百姓拿命幫我們打江山，現(xiàn)在他們的子孫下了崗，我們坐在北京開會，能不想辦法嗎。這段話后來被整理成簡報(bào)遞上去，據(jù)說在中南海的某個(gè)辦公室里放了很久。

他在調(diào)研中漸漸形成了一套自己看問題的方式。他不看平均數(shù)，不看面上的匯報(bào)，他看細(xì)節(jié)。到一個(gè)縣，先不進(jìn)政府大院，先去已經(jīng)停產(chǎn)的工廠轉(zhuǎn)一圈，看看車間的設(shè)備有沒有被偷走、鍋爐房的煤堆還剩多少。他跟老工人聊天，問他們一天吃幾頓飯，孩子有沒有輟學(xué)。有一次在河北保定附近的一個(gè)鎮(zhèn)子，他走進(jìn)一家已經(jīng)關(guān)門兩年的棉紡廠，車間里積了一層厚厚的灰，幾十臺織機(jī)蒙著塑料布沉默地站著。

廠里留守的一個(gè)老門衛(wèi)認(rèn)出了他，不敢信，揉著眼睛反復(fù)確認(rèn)。老門衛(wèi)跟他說，廠里有個(gè)電工，老婆得了腎病，透析一次要幾百塊，他白天去打零工，晚上回來守著車間，怕別人把機(jī)器拆了賣了。楊成武聽完把隨行的省市干部叫過來，說三天之內(nèi)找人社局的同志來，這個(gè)電工的問題不解決，他就不走。三天之后，那個(gè)電工被安排到縣人民醫(yī)院做電工，月工資不高，但老婆的透析能報(bào)銷一部分。

1994年4月，他在湖南郴州汝城縣促成了一條木地板生產(chǎn)線。汝城是革命老區(qū)，地處羅霄山脈中段，山多田少，交通不便。縣里原來有一家小型木材加工廠，設(shè)備老舊，銷路不暢，已經(jīng)停產(chǎn)半年。楊成武帶著幾個(gè)人在汝城住了四天，白天爬山看林場，晚上在招待所里算賬。他算出來的結(jié)果是，汝城的杉木蓄積量大，如果建一條加工生產(chǎn)線，把原木加工成拼接木地板，利潤能翻兩番。關(guān)鍵是怎么建。他找來了廣東一家民營地板企業(yè)的老板，當(dāng)面談條件：政府貼息貸款、減免三年地方稅費(fèi)、土地劃撥優(yōu)先，但有一個(gè)硬性要求——招工名單里必須有至少十五名從株洲化纖廠下崗的老技工。

那個(gè)老板猶豫了一下，楊成武把茶杯往桌上一擱，說，你放心，這些人我?guī)湍闾?，都是干過化工機(jī)械的老師傅，比你新招的學(xué)徒好用得多。老板后來跟別人說，他這輩子沒見過一個(gè)七十多歲的老將軍為一個(gè)招工名單跟人拍桌子。七個(gè)月后生產(chǎn)線投產(chǎn)，鞭炮炸得整條街都是紅紙屑，那十五個(gè)老技工穿著嶄新的藍(lán)色工裝站在車間門口，有人使勁憋著不讓眼淚流出來。

他最觸動人的一句大白話是在一次內(nèi)部會議上說的。1995年初冬，他在北京三里河南的辦公室里開會，討論老區(qū)再就業(yè)試點(diǎn)的推進(jìn)情況。會上有人提到首鋼一批下崗工人情緒很大，有人在廠區(qū)墻上寫標(biāo)語，有的集體到市政府靜坐。會前大家閑聊，有個(gè)干部隨口說了句，這種事歸根到底也只能讓他們自生自滅。楊成武聽到了，沉默了很久，久到大家都覺得氣氛有點(diǎn)不對了。他抬起頭，慢慢說了一句：讓過去為國家流汗流血的人自生自滅，我打心底里不贊成。聲音不大，但在場的所有人都記住了這句話。后來這句話在老干部群體里傳得很開，有人把它寫進(jìn)了回憶錄，有人把它當(dāng)成了衡量干部良心的一把尺子。

從那以后，他像一個(gè)上了發(fā)條的人，在各種對接會之間奔波。他找原勞動部的人談技校培訓(xùn)，找供銷合作總社的人談農(nóng)產(chǎn)品加工，找輕工總會的人談日用品生產(chǎn)。他在半年之內(nèi)拉了不下二十場對接會，每一場他自己都到，坐在第一排聽完全程，偶爾在本子上記幾筆。有人說楊老你不用每場都來，他說我往這兒一坐，底下的人不敢糊弄。電工、機(jī)修、釀造、林產(chǎn)加工，四個(gè)再就業(yè)試點(diǎn)方向就是這么一場一場聊出來的。他親自盯著每個(gè)項(xiàng)目的落地進(jìn)度，派工作人員蹲點(diǎn)，每月給他寫一份專門的簡報(bào)。到1996年底，四個(gè)試點(diǎn)累計(jì)吸納了超過四千七百個(gè)重新上崗的下崗工人。四千七百這個(gè)數(shù)字放在兩千萬的體量面前，連千分之一都不到，但它是從零開始的，是把一個(gè)鐵板一塊的困局鑿出了第一道縫。

1997年深秋，他在廣州調(diào)研期間突然發(fā)起高燒。隨行醫(yī)生一量體溫接近三十九度，勸他立刻住院。他不肯，說明天還有一個(gè)番禺的民營企業(yè)要去談，約好了的不能爽約。醫(yī)生跟秘書輪番勸，最后各退一步：他去診所輸液，輸完液回招待所休息，第二天再去番禺。護(hù)士給他扎針的時(shí)候，小聲嘀咕了一句，老先生這么大年紀(jì)了還這么拼，圖什么。楊成武沒回答，旁邊的工作人員也沒回答。圖什么，圖的大概就是那些蹲在關(guān)了門的廠門口、不知道明天在哪里的老工人能接到一個(gè)電話，有人告訴他們哪里有個(gè)新車間可以去試試。

1998年夏天，中央《關(guān)于切實(shí)做好國有企業(yè)下崗職工基本生活保障和再就業(yè)工作的通知》正式下發(fā)，文件明確提出要鼓勵下崗職工到中西部地區(qū)再就業(yè)。楊成武當(dāng)時(shí)正在山西的一個(gè)老區(qū)縣，聽到消息以后一個(gè)人在屋里坐了很久，然后叫人把那封文件打印出來，放進(jìn)他那本一直隨身攜帶的筆記本里。那本筆記本的第一頁是1993年3月在井岡山寫的“下崗”兩個(gè)字，最后一頁的日期是2004年秋天，筆跡已經(jīng)很淡了，依稀可以辨認(rèn)出四個(gè)字——“路還很長”。

2004年10月，楊成武病逝。追悼會辦得很簡樸，這是他自己交代過的，花圈禮金全部捐給老區(qū)教育基金。消息傳開以后，很多當(dāng)年受過幫助的下崗工人自發(fā)趕到北京。他們進(jìn)不了追悼會現(xiàn)場，就站在八寶山外面的馬路邊，舉著自己寫的挽聯(lián)。挽聯(lián)上的字有大有小，有的用毛筆寫在舊床單上，有的直接用粉筆寫在硬紙板上。寫的內(nèi)容基本是同一句話：不讓工人自生自滅。這其中就有那位湖南汝城木地板廠的老技工，他在挽聯(lián)下面又加了一行小字：那年?duì)t臺邊，我們都記著。

那個(gè)被他安排到縣醫(yī)院當(dāng)電工的保定人沒有來。他托人捎了一包棗子，用塑料袋裝著，袋子上拿馬克筆寫了一行字：楊老您放心，我老婆的病穩(wěn)住了，孩子也考上大學(xué)了。這袋棗子和那些挽聯(lián)后來被捐給了老區(qū)紀(jì)念館，在角落里靜靜地放了很久。偶爾有人走過，看到那個(gè)塑料袋和上面的字，會停下來多看一眼。他們也許不知道這是誰送的，但從那行字的筆畫里，能看到一個(gè)人的命運(yùn)在1994年的一天拐了一道彎，然后朝著有光的方向慢慢走了下去。