日本還是日本，貝爾薩不是安切洛蒂｜亂世世界杯

（本文僅代表作者觀點，與駕仕派立場無關。）

今年4月，本田上演了一場宮斗大戲。本田第四任社長、內部實權派元老川本信彥向現任社長三部敏宏發起彈劾，「罪名」包括：純電決策失誤導致百億美元級別的損失，造成公司近70年首次虧損；忽視中國市場，致使其丟失大半份額。此外還有對其漠視本田文化、以及一些花邊新聞的指控。

平心而論，川本信彥提出的指控足夠有力，尤其是三部敏宏提出的電動化戰略導致了公司上市以來的首次虧損（至少4200億日元），且這番失敗嚴重到要三部敏宏本人親自叫停。

三部敏宏的確是失敗的，但這不足以讓本田最高權力層罷免他——因為發起彈劾的人，更不靠譜。

川本信彥，現年90歲，本田宗一郎得意門生、本田內部保守實權派帶頭人。看看他的這些身份，外部獨立董事主導的本田董事會，怎么可能讓這樣的人掌握社長級別的人士主動權？川本信彥這樣有本田家族、名義上已經退休的元老集團支持的人，一旦左右社長任命，本田立刻就會歸于他所代表的利益集團。

不論是為了自身利益還是公司的未來——不論出于私利還是公心——保下三部敏宏都是必然。三部敏宏隨時可以換，且職業經理人治下的本田至少還有改變的可能，要是川本信彥那一派上臺，本田只會成為下一個東芝、松下、三菱。

▲來自咪咕體育

日本在美加墨世界杯再一次倒在淘汰賽第一輪，日本人自己都厭倦了，賽后大量球迷怒噴主帥森保一「無能」、「解任」。平心而論，日本踢巴西輸了正常，巴西再怎么也是巴西。更何況這次世界杯上日本隊還在多位核心球員因傷缺席的情況下，對陣突尼斯和瑞典時都踢出了強隊表現。

球迷之所以不滿，在于日本更多表現出來的是原地踏步。上屆世界杯的時候，他們還有肋部配合，還在落后德國和西班牙的時候敢于陣型前壓尋求扳平甚至反超的機會。

這屆世界杯則如同按部就班走程序，尤其是首場對荷蘭的最后階段，扳平比分之后他們不思進取到形同意大利隊，后場倒腳到點打卡下班。淘汰賽對巴西則是一貫的扎穩籬笆抓攻守轉換，他們的反擊的確簡練而有紀律性，果斷射門、果斷傳中、避免復雜的配合和推進。他們也如愿先進球了。只是接下來照例按部就班被扳平、無力再進攻、被壓在己方半場、最后失敗。

12年來一模一樣的劇本，而且連俄羅斯世界杯對陣比利時那最后時刻孤注一擲的勇氣都沒了，就像個被困在溫水里一動不動的青蛙，也不知是無力還是不愿，總之毫無改變。日本球迷不爽，再正常不過。

（但無意否認日本足球的實力，它再怎么原地踏步也是亞洲頭一檔、甚至獨一檔的存在。）

▲貝爾薩｜來自咪咕體育

如果總是在同一條河流嗆水，總有一天再也沒人會理解你。這種事情每一屆世界杯上都會發生，且往往不只一次。這次不只是日本，還有烏拉圭主教練貝爾薩。

貝爾薩，阿根廷人，綽號瘋子，荷蘭全攻全守的忠實信徒，執教生涯從未入主豪門，但在全球足壇享有盛譽。當今足壇公認的最佳教練瓜迪奧拉曾評價他「比任何人都了解足球的人」。

貝爾薩的執教理念強調速度，以三前鋒為基底，注重邊路進攻，永遠激進地進攻、永遠激進地前場逼搶，用持續的超頻節奏比賽持續施壓。這樣的理念造就了他對球員的要求以及極端的訓練風格，比賽中高強度的跑動以及日常魔鬼式體能訓練。

一切理念聽起來都很完美，而問題都是在實施當中出現的。

以邊鋒的選擇為例，貝爾薩是現代足球中最早一批關注邊路進攻空間的教練（2000年前后是雙中鋒的時代），他對邊鋒的要求也保留著2000年前后的一些特征。他喜歡使用順足邊鋒，右腳踢右邊、左腳踢左邊，那樣可以在第一時間不作調整地傳中或射門，2000年前后正是高大搶點型中鋒的黃金時代。

但伴隨著現代足球的演化，在邊路進攻中將更多的發揮空間給到了邊鋒，比如內切打門。從小羅加盟巴薩前后開始，逆足邊鋒的內切已經成了足球世界最鋒利的進攻武器之一，羅本、C羅這些最初踢順足位置的邊鋒也被逐漸放到逆足位置，到梅西橫空出世時，逆足邊鋒已經是不可逆的潮流。

但貝爾薩是少數至今仍喜歡用順足邊鋒的名帥，尤其是強調進攻的名帥。這又引出了他的另一個爭議之處——固執。他被稱為「瘋子」，就是因為他永遠固執己見、以我為主。這又再一次引發他的再一個爭議點：用人。因為固執、因為以我為主、因為場上場下要求嚴格，他在用人時會將聽話至于能力與狀態之上。

這屆世界杯他執教烏拉圭，隊內有巴爾韋德、努涅斯、本坦庫爾、烏加特等名將，雖不復2010年代的實力，但仍是一只很有競爭力的強隊。結果卻在小組賽兩平一負，草草出局。

罪魁禍首就是貝爾薩。因為用人要求聽話，他在世界杯開賽前招入了40歲的老門將穆斯萊拉擔任主力，三場小組賽均出現致命失誤；因為堅持激進戰術以及高強度訓練，球隊小組賽連續被沙特和佛得角爆冷逼平；因為固執己見絕不改變，隊內以巴爾韋德為首的球員在對陣西班牙前強硬要求改打更穩健的落位防反。最終，這支矛盾重重的球隊不出意外輸掉生死戰。

▲安切洛蒂｜來自咪咕體育

【04】

再來看看安切洛蒂，這位帶領巴西淘汰了日本的意大利名帥。

安切洛蒂，被中國球迷親切地稱為「安胖」，走遍了意大利、英格蘭、西班牙、德國的世界名帥，以善于協調大牌球員和安撫球隊高層著稱。恰恰因為情商太高，不少球迷都忽視了他是一個多么靈活而富有智慧的教練。

安切洛蒂于95年開始執教，2001年起擔任AC米蘭主教練。彼時意大利甲級聯賽還是被稱為「小世界杯」的全球第一聯賽。

在鋼筋混凝土防守獨步天下的意大利，安切洛蒂敏銳地發現：后腰不必只是防線的屏障和防守絞肉機，也可以成為整支球隊的進攻發起者。于是他將彼時的小將皮爾洛從前腰改造成后腰，讓「前腰后置」成為主流，這也造就了皮爾洛傳奇的輝煌執教履歷。

他早期極度癡迷中路攻防。進攻時，他在雙中鋒是世界主流的年代，會敢于向上管理——不顧球隊老板兼意大利前總理貝盧斯科尼的要求，堅持踢4321陣型，用舍甫琴科打單中鋒，最多在中場囤積三四名「10號位」創造性球員；在防守時，他把邊路讓給對手隨便傳中，防線壓縮在中路破壞對方前鋒搶點。

到了2010年代，安切洛蒂又改變了自己屯兵中路的打法，邊鋒用得飛起——C羅、貝爾、羅本、里貝里、維尼修斯、羅德里戈，個個在他手下大放異彩。本屆世界杯淘汰日本的尾聲階段，他將阿森納左邊鋒馬丁內利派上場踢左側肋部的8號位，后者在比賽最后時刻完成絕殺。

安切洛蒂執教至今超過30年，沒有開宗立派、沒有足球哲學，他的取勝之道就是因地制宜主動求變，憑這個，他交手了幾代名帥，刷卡了幾代戰術潮流，帶隊拿下了5次象征俱樂部最高競技水平的歐冠冠軍，排名歷史第一。

▲佐藤恒治交棒近健太｜來自豐田官網

【05】

本田決定保下三部敏宏更直觀的原因，看看豐田就明白了，看看豐田章男就明白了。

相比獨立董事會決策的本田，在豐田內部，創始家族的話語權要重得多。不久前，豐田章男又又又又又一次表達對EV的不滿——「所有人都在轉向電動化，這是我最大的擔憂……我感到非常孤獨。」

他自己不膩，外人卻不在乎了。因為他當年改革的話對行業是件大事，現在改不改都已經不那么重要。

今年2月，豐田宣布佐藤恒治將卸任社長，近健太接任。從2023年上任至今，佐藤恒治滿打滿算干了三年，卻好像什么也沒做，因為做任何事情的權力都沒有，這三年是靜止的。

數據也印證了這一點：2016至今，研發投入每年約五六百億人民幣；成果？目前沒有。

少有的變化之一是凈利潤：24財年下滑5.6%、25財年下滑19.2%、26財年預計下滑超20%。

下臺的佐藤恒治是搞技術的，接棒的近健太是搞財務的。說實話，這樣的人事變動其實頗為明智，之前大投入的幾家傳統巨頭今天個個傷筋動骨。豐田下定決心保守經營至少穩健，更何況它們這么多年本來就一直這樣，這次更穩了。

足球的殘酷在于只有90分鐘（淘汰賽賽制算上加時和點球決勝最多也就2個小時左右），到點兒必須得有個結果。這一點時間就不如鐘表。時間停不下來，鐘表則不同——鐘表可以停擺，停擺的話一天還能準兩次。

三部敏宏之所以被彈劾，就因為他亂動。

封面來自咪咕體育