我的抑郁與青春之殤

郁金香的朋友們大家好，我是哄哄。又是一個(gè)熱烈的夏天，又到了一年一度的高考季，每年這個(gè)時(shí)候看到網(wǎng)絡(luò)上刷屏的關(guān)于高考、青春、成年、畢業(yè)類的內(nèi)容都會(huì)很容易觸發(fā)我的回憶，激起我強(qiáng)烈且復(fù)雜的感受和情緒，哪怕我已經(jīng)高中畢業(yè)整整十一年了。

前幾篇文章我分享了我的大致患病經(jīng)歷和我對(duì)于原生家庭的思考，今天這篇，我想沿著我的成長脈絡(luò)，穿越到十三年前的初高中時(shí)代，最后回顧一次那個(gè)青春期懵懂少女的心事......

學(xué)霸光環(huán)下，是渴求被看見的自卑

我從小就是個(gè)自卑、敏感內(nèi)向、不善交際的孩子，在集體中一直都是背景板般的存在。盡管如此，我也一直在“扮演”那個(gè)聽話懂事品學(xué)兼優(yōu)的乖乖女。

上初中后，令我非常意外的是，我第一次月考居然考到了年級(jí)第七名，這讓我覺得我在學(xué)習(xí)考試這件事情上可能有點(diǎn)小天賦。與此同時(shí)，在當(dāng)時(shí)唯成績論的學(xué)校和社會(huì)大環(huán)境下，父母親戚的贊揚(yáng)、老師的認(rèn)可與關(guān)注、同學(xué)們羨慕佩服的眼神都成了喂養(yǎng)我想要立“學(xué)霸人設(shè)”的養(yǎng)料，期中考試我稍微努力了一點(diǎn)就考到了年級(jí)第一。習(xí)慣了當(dāng)背景板的我，在因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績好“被看見”之后，就一直拼命抓取這個(gè)標(biāo)簽。

初中三年我一直用功學(xué)習(xí)，在別人看來我無疑是非常“熱愛”學(xué)習(xí)的，包括當(dāng)時(shí)的我自己。但直到十多年后的今天，在走過漫長的成長療愈之路后我才認(rèn)識(shí)到，其實(shí)我從來沒有多么喜歡學(xué)習(xí)。一方面，我只是需要通過“成績好”這個(gè)標(biāo)簽來得到認(rèn)可，從而被看見、被證明是有價(jià)值的、被確認(rèn)是存在的。另一方面，我也不過是在迎合“好好學(xué)習(xí)長大才能有好工作、吃得苦中苦方為人上人”這類社會(huì)規(guī)訓(xùn)罷了。

這些潛意識(shí)內(nèi)的困惑與掙扎日復(fù)一日地生根發(fā)芽逐漸壯大，我印象非常深刻的是，在中考前夕，我開始莫名其妙地?zé)┰杲箲]，這應(yīng)該就是我最初一次的抑郁發(fā)作......在抑郁的影響下，我的中考成績也有了退步。

光環(huán)隕落，青春期的迷茫與悸動(dòng)

中考后，身為小縣城小鎮(zhèn)做題家的我來到了省會(huì)城市重點(diǎn)高中的愛心班。在這里，我初中時(shí)候引以為傲的學(xué)霸光環(huán)黯然失色，失去了唯一能讓我有存在感價(jià)值感的東西令我非常失落焦慮；另外，在抑郁的影響下我記憶力理解力變差、思維變遲鈍，也導(dǎo)致我成績一直退步；與此同時(shí)，青春期階段的自我認(rèn)同和人際交往挑戰(zhàn)接踵而至，我不知道自己是誰，我很想多交朋友但是我又性格內(nèi)向不善言談……

多種因素疊加下，我越來越自卑壓抑，整天過得渾渾噩噩，陷入了無盡的困惑與迷惘中。

這時(shí)候青春期的荷爾蒙又開始躁動(dòng)，高一下學(xué)期的時(shí)候我開始注意到同班一個(gè)男同學(xué)。我說不出他有什么優(yōu)點(diǎn)，但就是莫名其妙地被對(duì)方深深吸引。聽到他的名字和聲音我會(huì)心跳加速，課間我會(huì)盯著他的后腦勺發(fā)呆很久，他住在了我的腦海里怎么都趕不走。初中時(shí)候的我還對(duì)早戀不屑一顧，但彼時(shí)16歲少女第一次體會(huì)到喜歡一個(gè)人的感覺，那份悸動(dòng)讓我有些喪失理智。

即便如此，內(nèi)向自卑的我也沒有勇氣去靠近對(duì)方，甚至都沒和對(duì)方說過幾句話......但我最終還是沒能克制住泛濫的情緒感受，在一個(gè)周末晚上，我問同學(xué)要到了他的電話號(hào)碼，給他發(fā)了幾十遍“山有木兮木有枝”。他打來電話，確認(rèn)了我的身份后婉拒了我并表達(dá)了謝意。

他的拒絕在我意料之內(nèi)，但我不知道為什么他的拒絕反而讓我更想要關(guān)注他。他在我的腦海里揮之不去，這讓我很煩惱，也讓我以為我很喜歡對(duì)方。于是我有了一些神經(jīng)質(zhì)的言行，被拒絕后依舊頻繁騷擾對(duì)方，加了好友又刪，刪了又加，搞得對(duì)方越來越反感我甚至很多次拉黑我。

創(chuàng)傷投射，那場愛而不得的自我內(nèi)耗

我說早戀都是在給自己的故事加美化濾鏡，其實(shí)最多算單戀。對(duì)他而言我只是個(gè)路人甲而已，而且腦子還不太正常。

對(duì)方的拒絕讓我非常受傷，非常懷疑自己，并且在之后的很多很多年里，我都深受這種愛而不得的情緒的困擾。直到這兩年學(xué)習(xí)心理學(xué)之后，我才明白，我自以為的“深情”其實(shí)95％以上都是“創(chuàng)傷投射”。

我以前一直以為是對(duì)方傷害了我，其實(shí)和對(duì)方?jīng)]一點(diǎn)關(guān)系，是我在以對(duì)方為鏡子來確認(rèn)自己的價(jià)值。是我自己內(nèi)在不認(rèn)可自己，所以對(duì)方的拒絕才進(jìn)一步確認(rèn)且加劇了我對(duì)自己的否認(rèn)和低價(jià)值評(píng)判，于是我的全能自戀被破壞后，我便開始無能狂怒，陷入瘋癲。

高一結(jié)束后分了班，我和對(duì)方?jīng)]在一個(gè)班，但還是經(jīng)常見到他。那時(shí)的我根本無法消化告白被拒絕的負(fù)面情緒，再加上那時(shí)候臉上長痤瘡毀容、成績退步在班級(jí)里墊底、繁重的學(xué)業(yè)壓力、單調(diào)閉塞的生活環(huán)境等等原因，都讓我的抑郁癥持續(xù)不斷地得到喂養(yǎng)而在我身心內(nèi)瘋狂肆虐蔓延，我如溫水內(nèi)的青蛙一般沉溺于病癥中變得越來越麻木。

當(dāng)時(shí)我根本沒聽過“抑郁癥”這個(gè)名詞，也不了解心理精神疾病，只以為就是我性格內(nèi)向悲觀而已。我就這樣在無法描述的痛苦中度過了我的高中時(shí)代。

逃離與執(zhí)念，那場跨不過的青春遺憾

高考后，為了逃離父母，也因?yàn)閺男?duì)江南水鄉(xiāng)的美好向往，我放棄了所在省會(huì)城市的211大學(xué)，報(bào)考了南方城市的一所雙非，稀里糊涂地選了個(gè)專業(yè)。我所在班級(jí)的同學(xué)幾乎都去了985，我也有意無意地了解到他去到了東北某C9大學(xué)。

我知道，我們的距離越來越遠(yuǎn)了，基本上這輩子都不會(huì)再有任何交集了。大學(xué)期間我還是每天裝模作樣地過日子，我依舊忘不了他，準(zhǔn)確地說，他的存在這么多年來每時(shí)每刻每分每秒都在我的腦海里，提醒著我：我是被拒絕的、我是不被認(rèn)可的、我沒有價(jià)值、我不存在......

對(duì)我而言他不只是一個(gè)人，而成了一種象征，一種證明我是個(gè)loser的象征。

剛進(jìn)入大學(xué)時(shí)大多數(shù)同學(xué)都會(huì)因?yàn)樯罟?jié)奏和學(xué)習(xí)方式的驟變覺得不適應(yīng)而感到焦慮困惑，我也不例外，而且在抑郁癥這個(gè)惡魔的影響下，我的負(fù)面情緒只會(huì)更多更復(fù)雜也更深刻。

我對(duì)于我的高中時(shí)代有無盡的后悔和遺憾，對(duì)我這種“一無是處”的小鎮(zhèn)做題家而言，高考成績是我的一大心結(jié)，初中時(shí)和我成績差不多的同學(xué)能去到全國排名前十的大學(xué)，我覺得我要是沒得病的話考個(gè)985那不得輕輕松松，而我是學(xué)也沒學(xué)好，玩也沒玩好，還被第一次心動(dòng)的人拒絕......

各種復(fù)雜的情緒感受讓我在抑郁痛苦的沼澤里越陷越深。

我記得，有一次在一堂選修課上我坐在大教室的最后一排，耳機(jī)里單曲循環(huán)著某首熟悉的歌而忍不住淚流滿面，好久都停不下來；有時(shí)我會(huì)一個(gè)人坐在校園池塘邊發(fā)呆很久很久；我每天假裝正常上課學(xué)習(xí)、吃飯睡覺，但我的內(nèi)心早已陷入虛無......

跨越時(shí)間和山海，我終究開始學(xué)習(xí)和解

距離我高中畢業(yè)已經(jīng)過去整整十一年了，這么多年間，每年的這個(gè)時(shí)間段我都會(huì)不自覺地回想起高中時(shí)候的點(diǎn)滴，帶著復(fù)雜的情緒。

我也曾很困惑，我的高中時(shí)代一點(diǎn)美好的回憶都沒有，只有難以言喻的痛苦，為什么我還總是會(huì)想起？后來明白了，困住我的不是懷念，而是深深的遺憾和后悔。對(duì)我這樣一個(gè)普通家庭的95后而言，高考理應(yīng)是我人生前十八年最重要的事。朝氣蓬勃的青春年華，本應(yīng)該拼搏奮斗追求理想尋找自我活出精彩，而我卻被抑郁癥這條黑狗纏上而致使我嚴(yán)重偏離了正常的人生軌跡。

這么多年的念念不忘都是在替我表達(dá)不甘罷了，而我在文章開頭說我想“最后回顧一次”，就是因?yàn)槲蚁敕畔铝耍蚁氪蚱谱约簭?qiáng)加給自己的各種標(biāo)簽、人設(shè)、束縛、牢籠，我想從今往后更通透，更清明，更自在地過每一天。我承認(rèn)我目前還沒有做到完全和解，但我在向這個(gè)方向努力了。

寫完這篇文章，等于我又把自己剖開分析了一遍。近半年來我在學(xué)習(xí)心理學(xué)，也一直在寫覺察日記，一個(gè)月能寫上萬字，經(jīng)常自己給自己進(jìn)行“精神分析”。不得不說，文字的治愈力很強(qiáng)，雖然我文筆不咋樣，但是通過書寫我梳理表達(dá)了事情和感受，理清了思路和混亂的情緒。另一方面，能把我這么多年與抑郁焦慮交手的經(jīng)驗(yàn)感受和心路歷程分享給大家我也很開心，希望我的經(jīng)歷能幫助到屏幕前的你們，與此同時(shí)你們的“看見”也會(huì)是對(duì)我的鼓勵(lì)和治愈。