美國(guó)特朗普政府主導(dǎo)二百五十周年慶，歷史學(xué)者質(zhì)疑，黨派色彩更濃

那是一場(chǎng)真正意義上的全民慶典——不同背景的人們走到一起，覺(jué)得這個(gè)國(guó)家確實(shí)有值得慶祝的東西。但1976年美國(guó)建國(guó)200周年紀(jì)念最具標(biāo)志性的時(shí)刻，其實(shí)出現(xiàn)在兩年前。1974年8月9日，杰拉爾德·福特在總統(tǒng)就職演說(shuō)中說(shuō)：“我的美國(guó)同胞們，我們漫長(zhǎng)的國(guó)家噩夢(mèng)結(jié)束了。”

福特是在理查德·尼克松因“水門(mén)事件”辭職后不久說(shuō)出這番話(huà)的。對(duì)一個(gè)已因越南戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和20世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)動(dòng)蕩而嚴(yán)重分裂的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這番話(huà)意在起到安撫作用。但這番表態(tài)也為美國(guó)建國(guó)200周年全國(guó)紀(jì)念活動(dòng)定下了基調(diào)。這場(chǎng)籌備長(zhǎng)達(dá)10年的慶典最終舉行時(shí)，確實(shí)帶來(lái)了這個(gè)國(guó)家迫切需要的一種情緒宣泄和療愈。

人們通常會(huì)通過(guò)一些視覺(jué)場(chǎng)面來(lái)記住1976年的建國(guó)200周年紀(jì)念活動(dòng)，比如紐約港的高桅帆船巡游：16艘傳統(tǒng)船只和100艘來(lái)自世界各地的現(xiàn)代船只沿哈德遜河航行。美國(guó)兩個(gè)歷史最悠久盟友的國(guó)家元首也為此訪(fǎng)美，分別是英國(guó)女王伊麗莎白二世和法國(guó)總統(tǒng)瓦萊里·吉斯卡爾·德斯坦。

福特本人在7月4日的演講中，還曾用一句廣為流傳的話(huà)來(lái)形容《獨(dú)立宣言》：“它不是對(duì)政府本身的抗議，而是對(duì)政府越權(quán)的抗議。”他還向共和黨內(nèi)對(duì)政府持批評(píng)態(tài)度的人士發(fā)出一則含蓄信息，其中包括后來(lái)成為總統(tǒng)的羅納德·里根：“政府未必是邪惡的，但它是必要的善。”

不過(guò)，在歷史學(xué)家看來(lái)，1976年的周年紀(jì)念最重要的意義，在于它頌揚(yáng)了美國(guó)政治制度的韌性和延續(xù)性。許多人認(rèn)為，這套制度在逆境中依然發(fā)揮了作用。而在唐納德·特朗普時(shí)代，這種感受顯得遙遠(yuǎn)而陌生。

50年前的主流情緒，或許可以從紐約報(bào)紙專(zhuān)欄作家吉米·布雷斯林一本書(shū)的書(shū)名中得到最好的概括：《好人最終如何獲勝》。這本書(shū)寫(xiě)的是國(guó)會(huì)和法院如何追究尼克松責(zé)任。

尼克松的下臺(tái)，可能還以另一種方式?jīng)Q定了1976年慶典的基調(diào)。一些歷史學(xué)家提出一個(gè)頗有意味的反事實(shí)設(shè)想：如果尼克松挺過(guò)“水門(mén)事件”并繼續(xù)執(zhí)政，那么建國(guó)200周年紀(jì)念活動(dòng)或許會(huì)更像特朗普為美國(guó)建國(guó)250周年安排的那些充滿(mǎn)黨派色彩的活動(dòng)。

美國(guó)前駐外大使、近期出版的新書(shū)《旗幟依然在那里》合著者戴維·麥基恩說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，那種感覺(jué)會(huì)非常不同，也會(huì)更像今天。分歧會(huì)多得多，整個(gè)氛圍會(huì)非常對(duì)立。”這本書(shū)討論了1776年以來(lái)美國(guó)幾個(gè)重要周年紀(jì)念時(shí)期。

事實(shí)上，尼克松當(dāng)年確實(shí)試圖掌控建國(guó)200周年的籌備工作，這一點(diǎn)與特朗普如今主導(dǎo)建國(guó)250周年紀(jì)念活動(dòng)的方式頗為相似。批評(píng)者認(rèn)為，特朗普所呈現(xiàn)的是一種僵化且高度選擇性的美國(guó)歷史解釋。

1969年尼克松上臺(tái)后一周內(nèi)，就下令改組“美國(guó)革命建國(guó)200周年委員會(huì)”。這個(gè)由國(guó)會(huì)在3年前設(shè)立、負(fù)責(zé)組織慶典的兩黨機(jī)構(gòu)，經(jīng)過(guò)改組后，便于他把盟友和支持者安插到關(guān)鍵崗位。

華盛頓美國(guó)大學(xué)歷史學(xué)教授MJ·里姆沙-帕夫洛夫斯卡說(shuō)：“理查德·尼克松最初想怎樣慶祝建國(guó)200周年，與特朗普現(xiàn)在想怎么做，兩者之間有一個(gè)非常明顯的可比之處：兩個(gè)政府都采取微觀管理的方式，試圖對(duì)這種自上而下的愛(ài)國(guó)紀(jì)念活動(dòng)施加極大控制。”

但尼克松的做法最終引發(fā)反彈。批評(píng)者指稱(chēng)其中存在腐敗和財(cái)務(wù)不當(dāng)問(wèn)題，也抱怨企業(yè)勢(shì)力“接管”了慶典，并譏諷其為“購(gòu)買(mǎi)200周年”。在廣泛批評(píng)之下，甚至連共和黨內(nèi)部也有不滿(mǎn)聲音。隨著“水門(mén)事件”逐漸吞噬尼克松的總統(tǒng)任期，國(guó)會(huì)最終在他仍在白宮期間撤銷(xiāo)了該委員會(huì)，另設(shè)新機(jī)構(gòu)，承諾支持全國(guó)各地社區(qū)舉辦小規(guī)模、分散化的地方活動(dòng)。

她說(shuō)：“我們現(xiàn)在看到的，至少在聯(lián)邦層面，完全不是那樣。它體現(xiàn)的是一個(gè)不斷以各種方式集中權(quán)力和影響力的政府。”里姆沙-帕夫洛夫斯卡表示，1976年那場(chǎng)管理相對(duì)寬松的建國(guó)200周年紀(jì)念，給了美國(guó)人足夠空間去“找到自己的意義”，既可以“慶祝”，也可以“反思”。

她說(shuō)：“美國(guó)歷史是復(fù)雜的。人們完全可以批評(píng)美國(guó)革命承諾中未能兌現(xiàn)的一些部分，同時(shí)仍愿意慶祝它取得的成就。我認(rèn)為，人們當(dāng)時(shí)就是這樣做的。”

正是在這種多元主義氛圍中，亞歷克斯·黑利那部探討其家族奴隸制血緣歷史、獲得普利策獎(jiǎng)的小說(shuō)《根》出版后廣受贊譽(yù)。這種寬容、和諧的氛圍之所以更顯突出，還因?yàn)樗》杲?jīng)濟(jì)前景開(kāi)始轉(zhuǎn)暗。事后看來(lái)，這種變化預(yù)示了長(zhǎng)期發(fā)展趨勢(shì)，而這些趨勢(shì)在后來(lái)的幾十年里成為民粹力量崛起的催化劑，最終被特朗普所利用。

第二次世界大戰(zhàn)后長(zhǎng)期持續(xù)的繁榮和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，在1973年石油危機(jī)后開(kāi)始失速。這場(chǎng)危機(jī)在整個(gè)西方工業(yè)化國(guó)家引發(fā)通貨膨脹和失業(yè)上升。歷史學(xué)家詹姆斯·羅伯納爾特說(shuō)：“人們對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況感到不確定和不滿(mǎn)，但對(duì)政治局勢(shì)，我認(rèn)為他們總體上感覺(jué)不錯(cuò)。”他曾與尼克松前白宮法律顧問(wèn)約翰·迪恩合著一本關(guān)于這一時(shí)期的書(shū)。迪恩因在“水門(mén)事件”中的角色入獄。

羅伯納爾特說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有通脹、停滯、滯脹，人們覺(jué)得自己正處在困難時(shí)期。同時(shí)，經(jīng)濟(jì)上也處于轉(zhuǎn)型之中：這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)擁有大量工業(yè)、充滿(mǎn)活力的商業(yè)環(huán)境，還有農(nóng)民等等，但隨后正一步步走向中西部‘鐵銹地帶’，貿(mào)易在開(kāi)放，工廠卻在關(guān)閉。這是一次巨大的轉(zhuǎn)型。”

不過(guò)他補(bǔ)充說(shuō)，把建國(guó)200周年時(shí)的氛圍與建國(guó)250周年的背景相比，“簡(jiǎn)直是天壤之別”。他說(shuō)：“現(xiàn)在的感覺(jué)非常像是，人們不知道國(guó)家要往哪里去。人們覺(jué)得這個(gè)國(guó)家?guī)е?/strong>點(diǎn)馬戲團(tuán)般的氛圍。如今你的政治對(duì)手真的被視為敵人——而那時(shí)候，政治對(duì)手只是政治對(duì)手。”

麥基恩認(rèn)為，最接近當(dāng)下的周年紀(jì)念參照，其實(shí)可能是整整100年前的1926年。那一年，美國(guó)慶祝建國(guó)150周年，同時(shí)也有15000名身穿白袍的三K黨成員沿賓夕法尼亞大道游行至白宮。那個(gè)時(shí)代彌漫的本土主義氣氛，也讓人聯(lián)想到特朗普“美國(guó)優(yōu)先”的言辭。

美國(guó)其他一些周年紀(jì)念也發(fā)生在國(guó)家經(jīng)歷黑暗時(shí)期之際。其中包括1876年，也就是建國(guó)100周年那年。那一年，阿姆斯特朗·卡斯特將軍在小大角戰(zhàn)役中打出著名的“最后一戰(zhàn)”；同年，拉瑟福德·海斯在一場(chǎng)有爭(zhēng)議的選舉后成為總統(tǒng)。回看美國(guó)歷次“生日”留下的經(jīng)驗(yàn)，教訓(xùn)令人警醒，但并非毫無(wú)希望。

麥基恩說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)期，我們其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)完全成型的民主制度。我們?cè)?0世紀(jì)60年代和70年代取得了進(jìn)步，而現(xiàn)在我認(rèn)為，我們正看到其中很多成果以不同方式被逆轉(zhuǎn)。是的，我認(rèn)為民主正受到圍攻，但我也認(rèn)為，這種情況我們以前見(jiàn)過(guò)。”