自從兒子結(jié)婚后，就沒回來過過年，我為此跟兒媳吵了一架

臘月二十八那天，我蹲在院子里殺雞，刀子一抖，差點(diǎn)把自己手指頭剁了。

“娘，電話！是哥打來的！”小女兒舉著手機(jī)從堂屋跑出來，棉襖上還沾著面粉。

我趕緊在圍裙上抹了把手，雞血蹭了一道，紅得刺眼。手哆嗦著接過電話，心里頭那股子熱乎勁兒，跟剛出鍋的餃子似的：“建國(guó)啊，啥時(shí)候到家？娘給你燉了酸菜白肉，還有你愛吃的——”

電話那頭沉默了兩秒，傳來兒子有點(diǎn)干巴的聲音：“娘……今年我們就不回去了，小雅說她爸媽那邊人少，怪冷清的，我們?nèi)ニ疫^。”

我手里那只雞“撲棱”一下從我膝蓋上滑下去，雞毛飄了一地。

“啥？”我嗓子眼兒一下子被什么東西堵住了，“建國(guó)，去年你們就在丈母娘家過的，今年咋還……”

“娘，明年！明年一定回去！”兒子聲音里透著不耐煩，背景里隱隱約約還有兒媳婦小雅笑著說話的聲兒，那笑聲像針一樣，扎進(jìn)我耳朵里。

我沒說話，掛了電話，蹲在地上，眼淚“吧嗒吧嗒”往下掉，砸在結(jié)了冰碴兒的水泥地上。

老頭子從屋里出來，看見我這樣，嘆了口氣：“老婆子，孩子大了，由他們?nèi)グ伞！?/p>

“由他們?nèi)ィ俊蔽颐偷卣酒饋恚霸劢▏?guó)是我十月懷胎生下來的，三十歲了，結(jié)婚才兩年，連著兩年不回家過年！這叫啥事兒？村里頭誰家兒子是這樣的？李嬸兒見了我都拿話擠兌！”

我越想越憋屈。建國(guó)從小到大，年三十那頓餃子，哪一年不是我親手包的？他爹腰不好，去年冬天摔了一跤，到現(xiàn)在陰天還疼。我尋思著，今年兒子回來，讓他陪他爹喝兩盅，嘮嘮嗑，老頭子心里頭能敞亮點(diǎn)兒。

可這盼頭，被一個(gè)電話給澆滅了。

我一把扯下圍裙，沖進(jìn)屋里就翻手機(jī)：“我得跟小雅好好說道說道！”

老頭子在后頭喊：“你可別！別把孩子們關(guān)系鬧僵了！”

我哪聽得進(jìn)去。

電話撥過去，響了七八聲才接。小雅的聲音又輕又柔：“媽，您找我啊？”

“小雅，”我盡量壓著火，“建國(guó)說你們今年又去你娘家過年？”

“是啊媽，我媽身體不太好，我想陪陪她。”

“你媽身體不好？”我冷笑一聲，“我們家老頭子腰摔壞了，躺了一冬天，咋沒見你們回來看看？小雅，我跟你說句掏心窩子的話，嫁出去的姑娘也是姑娘，可娶進(jìn)門的媳婦就是我們家的人，年三十不回婆家，這說出去像啥話？”

電話那頭靜了幾秒，小雅的聲音變了調(diào)：“媽，我哥常年在外地，過年就我一個(gè)人陪我媽。您家還有妹妹呢，怎么就非得我們回去？”

“那不一樣！”我嗓門一下高了八度，“你妹妹是閨女，建國(guó)是兒子！咱農(nóng)村的規(guī)矩你不懂啊？”

“規(guī)矩？”小雅冷笑了一聲，“媽，規(guī)矩是死的，人是活的。我媽一個(gè)人在家，您忍心？再說了，建國(guó)那點(diǎn)工資，回去一趟來回路費(fèi)三千多，您給報(bào)銷嗎？”

這話一下子把我噎住了。

我張了張嘴，半天沒說出話來。最后憋出一句：“你這媳婦咋這么會(huì)算計(jì)！”

“啪”地一聲，電話被我摔在了炕上。

那一晚，我沒吃飯，躺在炕上翻來覆去。老頭子在旁邊抽了一宿的旱煙，煙味兒?jiǎn)艿梦抑笨人浴?/p>

“老婆子，”后半夜，他突然開口，“你說，咱當(dāng)年結(jié)婚那會(huì)兒，年三十去過你娘家不？”

我一愣。

“……去過。”

“去了幾年？”

“……三年。頭三年都在我娘家過的。那會(huì)兒我娘也是一個(gè)人，我爹走得早。”

屋里靜了。窗外北風(fēng)刮得呼呼響，吹得窗戶紙“嘩啦嘩啦”地顫。

老頭子又嘆了口氣：“那會(huì)兒我娘也跟你鬧過。后來我娘想通了，說媳婦也是人家爹媽疼了二十多年的閨女。咱不能光想著自己。”

我眼淚又下來了，這回不是委屈，是別的什么滋味兒，說不上來。

第二天一早，我紅著眼睛撥通了小雅的電話。

“小雅啊……昨兒個(gè)媽不對(duì)，媽跟你道歉。”

那頭沉默了好一會(huì)兒，傳來小雅帶著哭腔的聲音：“媽……其實(shí)我跟建國(guó)商量過，初三我們就回去，住到初六。我媽那邊，年三十陪她吃個(gè)飯就行……我沒跟您說清楚，是我不對(duì)。”

我“哎”了一聲，眼淚又掉下來了。

掛了電話，我跟老頭子說：“走，去鎮(zhèn)上，再割二斤五花肉，孩子們初三回來呢。”

老頭子笑了，眼角的褶子擠成一朵菊花。

院子里那只殺了一半的雞還在那兒放著，我撿起來，慢慢拔毛。心里頭想著，這年啊，過的不是個(gè)熱鬧，是個(gè)明白。

人這一輩子，當(dāng)娘的總以為孩子是自己的，可孩子大了，就是別人的丈夫、別人的妻子。能退一步，家才是家；不退那一步，親的也成了仇的。

臘月的太陽從云縫里鉆出來，照在院子里，暖洋洋的。