她被邵氏騙去香港，雪藏兩年，賭氣遠(yuǎn)赴美國(guó)，息影后生死成謎

曾同時(shí)活躍于舞臺(tái)與銀幕，聲譽(yù)之隆，一時(shí)無(wú)兩的20世紀(jì)50年代臺(tái)灣影壇首席女星穆虹，至今仍留給世人一個(gè)未解之謎。

然而在豆瓣網(wǎng)上，穆虹的個(gè)人頁(yè)面卻標(biāo)注著“逝世”的具體日期2009年5月21日——搜尋港臺(tái)方面的消息也沒(méi)見(jiàn)報(bào)道穆虹離世的消息，不知這信息源是如何來(lái)的？

一方說(shuō)生，一方道死，兩個(gè)答案相隔重洋，彼此矛盾，卻同樣無(wú)從求證。

這位曾經(jīng)走紅港臺(tái)的女星，在1981年于金馬獎(jiǎng)典禮上最后一次公開(kāi)亮相之后，便如一滴水融入了異國(guó)的日常，40余年間再無(wú)音訊。

沒(méi)有近照，沒(méi)有采訪(fǎng)，沒(méi)有影迷偶遇，沒(méi)有任何一條能證實(shí)她仍在呼吸的旁證，亦沒(méi)有一封訃告能塵埃落定地宣告她的離去。

一個(gè)曾以演技征服觀(guān)眾的人，最終留給世界的，竟是一道連網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也無(wú)法厘清的謎題。

作為20世紀(jì)50年代臺(tái)灣影壇的頂級(jí)明星，穆虹的從影生涯其實(shí)短暫而高光，然而她最令人唏噓的，并非銀幕上的角色，而是銀幕下的遭遇和“耍大牌”的標(biāo)簽。

她終究演不好“明星”這個(gè)角色——尤其無(wú)法勝任“邵氏女星”四個(gè)字所承載的一切。

從影后期在香港的經(jīng)歷，清淡如寫(xiě)實(shí)主義作品，看似平淡，細(xì)品卻全是苦滋味。這個(gè)謎一般的人物，她的故事究竟該從何說(shuō)起？

1924年12月18日，穆虹生于遼寧，自幼家庭富裕。東北老式大宅門(mén)難免重男輕女，16歲時(shí)因不滿(mǎn)家里安排的“包辦婚姻”，一時(shí)負(fù)氣離家出走，到北京過(guò)了一段流浪日子。

1949年穆虹從北京輾轉(zhuǎn)到了青島，又從青島到了上海，這時(shí)她已換穿軍服，以政工隊(duì)員的身份展開(kāi)了戲劇工作的學(xué)習(xí)。

她先是參加八十八師戲劇隊(duì)，到臺(tái)灣之后，參加軍隊(duì)組織的昆侖劇團(tuán)，曾用化名“白薇”，在南部地區(qū)巡回公演話(huà)劇。

她日后接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)坦承，當(dāng)時(shí)生活環(huán)境頗為困苦，有時(shí)終日不得一飽，曾以喝白開(kāi)水充饑。

20世紀(jì)50年代初期，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的電影事業(yè)極為凋敝，制作經(jīng)費(fèi)較低廉的話(huà)劇，成為相當(dāng)風(fēng)行的戲劇活動(dòng)。

在一系列運(yùn)動(dòng)的沖擊下，很多觀(guān)眾就視話(huà)劇為苦中作樂(lè)的娛樂(lè)活動(dòng)。

穆虹南北奔波演出話(huà)劇，經(jīng)過(guò)幾年的舞臺(tái)歷練，演技愈來(lái)愈成熟，加上她身材豐滿(mǎn)而富誘惑力，在兩道入鬢的長(zhǎng)眉下，一雙大眼睛特別晶亮有神，豐厚的紅唇溜出一口字正腔圓的京片子，遂逐漸在話(huà)劇界走紅。

1953年間，牛哥的漫畫(huà)十分暢銷(xiāo)，根據(jù)漫畫(huà)中一個(gè)角色《牛小妹》改編成話(huà)劇在臺(tái)北公演，觀(guān)眾反應(yīng)相當(dāng)熱烈。

穆虹在劇中飾演牛大嫂一角，深刻詮釋出劇中人掙扎于饑寒邊緣、為惡勢(shì)力所逼的悲哀，甚受各界矚目。

這出戲賣(mài)座歷久不衰，穆虹的魅力也輻射得愈來(lái)愈強(qiáng)，自此還被人稱(chēng)為“牛大嫂”。

日后穆虹行走影壇所引起“耍大牌”之類(lèi)的種種風(fēng)波，和她的“牛”脾氣脫不了關(guān)系，其實(shí)這正是她不善掩飾的東北大妞本性。

穆虹走紅劇壇之后，逐步跨行演出電影，同年，受邀在農(nóng)教電影公司開(kāi)拍的《農(nóng)村進(jìn)行曲》演出，繼而再出演《美麗寶島》，雖然都并非是女主角，但演出很獲好評(píng)。

《梅崗春回》雖是群戲，但是戲劇張力放在兩方勢(shì)力的對(duì)壘上。

盡管穆虹飾演的村姑“謝銀子”號(hào)稱(chēng)是女主角，論戲份仍不及眾家老爺們。

當(dāng)時(shí)《聯(lián)合報(bào)》影評(píng)評(píng)論她的角色是“均屬陪襯，天真無(wú)邪的活潑的鄉(xiāng)村姑娘沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，只是一個(gè)稍微世故的村姑而已”，不過(guò)首次在大型制作中的電影中擔(dān)綱要角，其演出已廣泛受到注意。

中影與香港電懋合作的大制作《關(guān)山行》(1956)，描寫(xiě)王豪(1917-1991)駕駛的一輛公路局客運(yùn)車(chē)，因遇狂風(fēng)暴雨被困山村，車(chē)上乘客與山村居民各懷心事，引發(fā)許多糾紛，最后團(tuán)結(jié)一致克服困難，才繼續(xù)前進(jìn)。

片中重要角色多由有票房號(hào)召力的港星出任，臺(tái)灣女星僅有穆虹飾演的鄉(xiāng)村寡婦、黃曼飾演的逃家少女、周曼華(1922-2013)與張小燕飾演一對(duì)母女，其中穆虹寧可割舍與工程師黃宗迅的一段情，而與奸商吳家驤(1919-1993)私奔，是片中極重要的一段戲。

她的戲份與飾演車(chē)掌的葛蘭、飾演風(fēng)塵女郎的李湄(1929-1994)相較，絲毫不遜色，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣影壇對(duì)她倚重之深了。

穆虹曾于1951年與圈外人士徐平結(jié)婚，于1956年離異，全心放在演藝工作上。

她為中影主演的作品除了《梅崗春回》與《關(guān)山行》之外，尚有《歧路》(1954)、《碧海同舟》(1955)、《歸來(lái)》(1958)、《她們夢(mèng)醒時(shí)》(1958)、《蕩婦與圣女》(1959)、《音容劫》(1960)等等，無(wú)論是飾演村姑、漁娘、摩登少女或家庭主婦，都有不俗的演出。

她的努力付出，總算有了代價(jià)，譬如中影《蕩婦與圣女》雖不受影評(píng)人與觀(guān)眾青睞，但是穆虹的演出卻贏得贊賞。

姚鳳磐在《聯(lián)合報(bào)》的影評(píng)中就褒獎(jiǎng)她“??獨(dú)挑大梁，她個(gè)人的戲演得不錯(cuò)，特寫(xiě)鏡頭拍出來(lái)也很美，但就整個(gè)戲來(lái)說(shuō)，她也就獨(dú)木難支大廈了”。

又如聯(lián)合副刊在評(píng)及她在港臺(tái)合作片《郎心狼心》(1956)中的演出“戲穩(wěn)而煉，搶盡鏡頭”。

至于主演的《歸來(lái)》還曾入圍第5屆亞洲影展，獲得“最佳女主角”提名，雖然最后敗給了邵氏《貂蟬》(1958)的林黛(1934-1964)，卻已足可顯現(xiàn)她離開(kāi)《梅崗春回》的世故村姑愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。

自從《關(guān)山行》、《郎心狼心》與香港團(tuán)隊(duì)在臺(tái)灣有過(guò)合作經(jīng)驗(yàn)后，她就以外借形式赴港拍過(guò)邵氏公司出品的《移花接木》(1957)、電懋出品的《四千金》(1957)，以及新華出品的《紅樓魔影》(1960)等片，其中《四千金》尤為膾炙人口。

片中四個(gè)失去母親的姊妹，父親王元龍(1903-1959)希望她們能依序出嫁，穆虹飾演端莊的大姊，卻被放浪的二姊葉楓屢屢搶走男友，三姊林翠(1936-1995)開(kāi)朗外向，因?yàn)榭床豁樠鄱辉俪鍪执虮Р黄剑由虾┥档乃拿锰K鳳(1939-2007)攪和其中，最后居然是四妹最先結(jié)婚了。

平心而論，挑起戰(zhàn)端的葉楓演的最出色，發(fā)動(dòng)防御性戰(zhàn)爭(zhēng)的林翠則表現(xiàn)最討俏，穆虹雖端莊卻讓人印象深刻，演出勝于蘇鳳，但是《四千金》在第5屆亞洲影展獲得最佳影片獎(jiǎng)，穆虹卻同時(shí)得到影展頒給的特別獎(jiǎng)，即使不單從演技來(lái)論斷，也可見(jiàn)她人氣之旺與所受到的重視了。

該片賣(mài)座鼎盛，欲罷不能，原班人馬又追拍了續(xù)集《蘭閨風(fēng)云》(1959)。

1962年1月29日，穆虹帶著好友的祝福與同行艷羨的眼光，由臺(tái)北飛抵香港“履新”，搬進(jìn)清水灣影城宿舍。

當(dāng)時(shí)她還發(fā)表了一番半官方式的談話(huà)：“自從與邵氏簽約后，在事業(yè)與人生都是一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，尤其邵氏公司是亞洲規(guī)模最大的制片機(jī)構(gòu)，因此拍片的機(jī)會(huì)特別多，相信每年總有4部以上的戲可拍，拍戲越多則磨練的機(jī)會(huì)越多，這樣對(duì)公司，對(duì)觀(guān)眾，乃至于對(duì)自己，都是一樁好事。”

豈料事與愿違，穆虹不但沒(méi)能每年拍4部戲，竟然連續(xù)“雪藏”了兩年。

究其原因，并非她演技或人氣不足，而是邵氏公司素來(lái)要求旗下明星配合高層出席各類(lèi)交際應(yīng)酬，以維系片商、媒體與社交圈的關(guān)系。

但穆虹性格剛烈，一心只想專(zhuān)注演戲，不僅堅(jiān)決拒絕陪酒、飯局等應(yīng)酬安排，更對(duì)公司的臨時(shí)調(diào)派和角色指配屢有異議，不肯一味順從。

這種不妥協(xié)的態(tài)度，讓管理層覺(jué)得她“不好駕馭”，索性將她晾在一邊，不予開(kāi)戲。

她空負(fù)巨星的名號(hào)，竟然會(huì)在年產(chǎn)三、四十部影片的邵氏影城虛耗兩年青春，不難看出銀河里處處布滿(mǎn)了險(xiǎn)灘。

她走入邵氏影城時(shí)，曾許下三個(gè)愿望，一是不應(yīng)酬，二是專(zhuān)心研究劇本，三是將精神集中在工作上。

這兩年間，她只做到了第一項(xiàng)，因?yàn)樯凼喜](méi)有給她實(shí)踐第二、三項(xiàng)的機(jī)會(huì)。

她的剛烈性情始終如一，在賓主相敬如“冰”的情形下，一直隱忍到合約期滿(mǎn)。

離開(kāi)邵氏之后，穆虹并未如外界所料那樣重返臺(tái)灣影壇，而是毅然飛往美國(guó)。

她內(nèi)心仍存著一絲不甘，畢竟演技傍身，又正值盛年，總以為好萊塢能給她新的舞臺(tái)。

賽珍珠對(duì)穆虹在《兩相好》(1961)中的表現(xiàn)頗為欣賞，認(rèn)為她身上既有東方女性的內(nèi)斂，又兼具西方觀(guān)眾偏愛(ài)的果敢，遂親自向聯(lián)美高層力薦。

穆虹也為此做了大量準(zhǔn)備，研讀劇本、揣摩角色，甚至專(zhuān)程前往紐約學(xué)習(xí)英語(yǔ)臺(tái)詞發(fā)音。

可惜天不遂人愿，該片因劇本修改分歧與投資方撤資而中途夭折，聯(lián)美單方面終止了計(jì)劃。

穆虹嘗試闖蕩好萊塢影壇的夢(mèng)，就此碎得無(wú)聲無(wú)息。此后她短暫接演過(guò)幾部美國(guó)電視劇，但多為客串性質(zhì)，戲份寥寥，難以引起水花。

為了生計(jì)，她轉(zhuǎn)而涉足化妝品行銷(xiāo)，又憑借早年對(duì)服飾的敏銳嗅覺(jué)，嘗試做起了服裝設(shè)計(jì)。

這段時(shí)期，她嘗盡了異鄉(xiāng)打拼的冷暖，卻始終咬緊牙關(guān)，不曾向港臺(tái)舊友訴苦。

1965年11月，穆虹在低調(diào)中注冊(cè)結(jié)婚，丈夫是在香港移民局任幫辦職務(wù)的美籍中年男士，婚后她便正式移民美國(guó)，徹底將生活重心移到了大洋彼岸。

新婚之初，她仍未完全放棄銀幕夢(mèng)想，與好萊塢一家名為“鉆石影業(yè)”的經(jīng)紀(jì)公司簽下了3年合約，期望能借著本土經(jīng)紀(jì)的力量打開(kāi)局面。

然而鉆石影業(yè)資源有限，給予她的試鏡機(jī)會(huì)多為配角或定型角色，與她的期待相去甚遠(yuǎn)；加之她性格孤傲，不善自薦，3年間竟無(wú)一部像樣的作品問(wèn)世，合約期滿(mǎn)后，她也就不再?gòu)?qiáng)求，從此逐漸淡出了電影圈。

隨后的歲月里，穆虹安心經(jīng)營(yíng)自己的化妝品生意，又兼做服裝設(shè)計(jì)，日子雖不似從前明星般風(fēng)光，卻也自給自足。

她與港臺(tái)影圈的老友幾乎斷了聯(lián)絡(luò)，既不參加香港的影人聚會(huì)，也不回復(fù)臺(tái)灣同行的來(lái)信，仿佛要把自己從那段光影記憶中連根拔除。

直到1981年，第18屆金馬獎(jiǎng)典禮向她發(fā)出邀請(qǐng)，希望她回臺(tái)北擔(dān)任最佳美術(shù)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)人。或許是心底尚存一絲對(duì)電影的眷戀，她破例答應(yīng)出席。

當(dāng)她在頒獎(jiǎng)臺(tái)上亮相時(shí)，臺(tái)下不少影人驚呼，昔日的“牛大嫂”雖已年過(guò)不惑，風(fēng)韻依然，只是眉宇間多了幾分歲月沉淀的疏離。

當(dāng)晚，影迷與媒體紛紛憶起她當(dāng)年紅遍港臺(tái)的盛況，將她與李翰祥(1926-1996)、李行(1930-2021)等大導(dǎo)演的往事重新翻出，仿佛那一段黃金年代從未遠(yuǎn)去。

然而穆虹只是淡然微笑，頒獎(jiǎng)結(jié)束后便迅速離臺(tái)，未再接受任何采訪(fǎng)。

那一次，也是她最后一次在公眾面前露面。此后她便如一滴水融入了異國(guó)的日常，再無(wú)音訊，從留影史上一抹遺憾的余暉。