散文 | 王維：磊石山謠（四）

散文 | 王維：磊石山謠（四）

“不見鬼子不掛弦。”

“打一槍，換一個地方，不準放空槍。”

“搶占摩天嶺！”

這些電影里的臺詞，我們隨口就能道出來。《地雷戰》《地道戰》《南征北戰》這三部片子，對那時候的小伙伴來說，誰沒看過五六遍以上？

古港磷肥廠的露天電影場，設在磊石山下的燈光球場。靠北是一排排職工宿舍，南邊圍墻里是原料坪和生產車間。銀幕有時借辦公樓二樓西面的白墻，更多時候還是另立兩根木桿，扯起一塊大幕布。每到星期六，太陽還掛在半山腰，就有小朋友搬著高矮不一、各式各樣的小凳子來占位置，大都擠在放映機位周圍。而我和另外幾個伙伴偏愛坐得遠些，通常把椅子擱在籃球場的臺階上，離幕布三四十米，覺得那樣才自在。空地上也有用幾塊紅磚先占位的；廠礦附近農村的小朋友打著赤腳，走四五里地來看電影，辛苦，卻也樂在其中。

露天電影的魅力總讓人惦記。春夏天氣變化無常，大人們提醒著觀云察天，出門不忘備傘。有時電影正牽動著所有人的目光，遠處天邊卻閃電頻頻，烏云壓過來，厚厚一層。放著，看著，雨到底來了。放映機旁趕緊撐起大傘，膠片照常轉動，爭取放完。觀眾呢，打著傘散開，三三兩兩站著繼續看，直到片尾字幕浮現，音響漸歇，人群才慢慢散去。幾道手電筒光上下晃動，光柱中雨絲紛紛揚揚，點點水圈地上跳躍……

只要是有電影的日子，就像過節一樣，熱鬧，滿心期待。

有些電影看一遍就難忘，看幾遍更融入了記憶。《渡江偵察記》《打擊侵略者》《上甘嶺》《英雄兒女》《農奴》《雞毛信》《小兵張嘎》等等，更讓大伙津津樂道。后來正片之前加演的《新聞簡報》多了起來，《南江村的婦女》《摘蘋果的時候》《銅墻鐵壁的永靈》《地下游擊隊》《第8個是銅像》等外國影片也進入了我們的視野。異國的風土人情與普通人的悲歡故事，讓大伙的思緒漂得很遠。看得多了，不覺間有順口溜流行開來：“朝鮮片又哭又笑，越南片飛機大炮，阿爾巴尼亞莫名其妙！”

有一回，聽說朝鮮電影《賣花姑娘》特別好看，是寬銀幕，只在城里的電影院放。我們幾個小伙伴跟著大人，坐上小火車，專程趕到瀏陽城里去看。影院門口排起長隊、人頭攢動的熱鬧景象，真可謂盛況空前。

時間看不見也摸不著，可走在上學的路上，四季風物卻真切得觸手可及。

天晴的日子，我們從磊石山腳下啟程，去往古港完小，路程三四里。走田間小路，春日景致像鋪開的畫卷：成片紫云英鋪滿田壟，藍紫淺紅相間；連綿百米的油菜花肆意盛放，金黃花海間蜂蝶穿梭起舞。遠處田埂上排開老舊蜂箱，放蜂人正不緊不慢地忙碌。有的田里紫云英叢中還零星立著油菜花，隨風搖曳。伙伴們就這樣沾著田野的芬芳走進校園。課堂里認真讀書，課余間嬉笑打鬧，時光總在不知不覺間悄悄溜走。

有陣子校園里盛行彈玻璃球，那是跳子棋上的小圓玻璃子，有時象棋子也可以拿來拼輸贏。隔著四五米遠，拇指與中指捏住棋子用力彈發，有時就能精準砸中，棋子應聲落袋。蹲起間，我們個個玩得入迷。

放學之后，大伙聚在職工宿舍前后的空土坪上耍樂：抽陀螺、滾鐵環。鐵環尺寸大小各不相同，有人單用鐵鉤牽引，更多人把鐵鉤綁在竹竿上握著跑。鐵環轱轆轱轆轉，大家追著鬧著，滿心歡快。曾見過小伙伴滾著直徑近一米的大鐵環，引得旁人又奇又羨。有次煤爐正煮著飯，玩過頭，米飯燒糊了，我嚇得不輕，著實挨了頓打罵。

好天氣卻也常留不住，晝夜輪轉間就變了臉。遇上風雨雷電，大伙就改走砂石公路上學。從沙灣拐一道直角往古港街去，道路兩側楊柳隨風輕擺，苦楝樹上掛滿沉甸甸的果子。同行伙伴隨口說句“這果子做彈弓子彈肯定好用”，我暗記在心里。往后一有空，就拿著彈弓穿梭林間、繞著房前屋后有樹的地方尋鳥發弓。試了幾顆苦楝子，覺得太輕，打出去發飄，不中用。還是小石子順手。有一回在人家屋后樹叢里打鳥，石子飛出去，啪地掉下打在青瓦上。“干什么！”屋里傳來聲斷喝，嚇得我拔腿就跑。不過彈弓這活兒熟能生巧，只要鳥不急著飛走，四五下里總能擊中。有時打下兩三只麻雀等鳥，回家偷偷放點油鹽烹了，那滋味，很香。

食堂前后的坪地麻雀成群覓食，辦公樓前幾棵大樟樹上飛鳥嬉鬧棲息，都是彈弓顯威的場所。有幾種鳥我不會打：八哥、黃鸝，特別是一種小的鐵麻雀，學名叫白腰文鳥，覺得它很有靈氣。那年在湘鄉鐵合金廠的塘邊草地上，銅鑼打響：“快來看！快來看！一只老鼠九斤半！”吆喝聲起，江湖上耍猴把戲的來了。大人小孩很快圍成圈看熱鬧：猴子翻跟頭，小狗鉆火環，小羊過獨木橋。一輪表演后，小猴站立行走端著銅鑼盤向圍觀者討錢，二分、五分、一角，很快就能攢到一兩塊。旁邊還有幾個人蹲在地上，圍著只小鐵籠。籠里那只鐵麻雀正用嘴從一疊紙中啄起一張，上面有字，有人便照著解起來，算命。我和小伙伴擠在人縫里，看得目瞪口呆，心里直犯嘀咕：這鳥怎么這么神？簡直不得了！得好好保護著……

黃昏時刻，太陽已沉入磊石山后。土磚平房的鄰里人家，進進出出，端著瓷碗在屋前坪里吃飯，彼此打望著你家做了什么菜、他家又有什么新花樣，一邊聊著家常。工廠的大喇叭正播放著大家熟悉的歌曲，《毛主席是咱社里人》：“千山那個萬水呀連著天安門……”；《祖國頌》：“太陽跳出了東海，大地一片光彩……”；還有《馬兒啊，你慢些走》。那些優美的詞曲，總讓人生出對遠方的憧憬……

我以為生活就會這樣一直平常下去。懵懂之間，有天卻驚覺社會氛圍變了。那日放學，看見小路邊的籬笆墻上貼了幾張油印的文字，內容聞所未聞。報紙、廣播里的詞語和口吻日漸尖銳，少了些溫良恭儉讓，小伙伴們看不懂的東西層出不窮。

那天下午，放學從田埂小徑拐到公路，上個坡到廠門前，就聽說瀏陽城里來了一些人，在燈光球坪不知干什么。伙伴們背著書包就跑過去。到那兒一看，足有上百，人聲嘈雜，正爭論著什么，而我們最驚奇的，是這些人還帶著家伙！半自動步槍、駁殼槍，這玩意兒只在電影里見過。人多，轉了一圈，心里有點發毛，趕緊回家。

過了一段日子，晚餐時分，幾個伙伴坐在前坪椅子上扒飯聽廣播，突然見東頭兩個背槍的人帶著陳伯伯從家里出來往外走。他是廠武裝部部長，經歷過戰火考驗。他們家墻上貼著一米多長的黑白合影，那是陳福清伯伯在北京參加群英會時，黨和國家主要領導人都在其中的照片。小伙伴們曾一個個指著辨認：這是誰，那是誰，心生敬佩。此刻，我想放下碗追去看，大人一聲吼：“不要去！”鄰里見者既詫異又擔心，只遠遠望著。

“盧伯伯剛被人叫走了，說是一幫人要廠里開車送到長沙去。”有天晚上在外玩耍剛進屋，就聽老媽講，那伙人還攜著槍，不知是叫什么組織。社會真有點亂，弄不明白。

第二天黃昏，盧新民伯伯回來了，他是老司機，鄰里大人小孩都圍著他打聽。盧伯伯說：“一路擔驚受怕。晚上十點多，快到江背地段時，有欄桿，只聽對面山坡有人喊口令。卡車上的人第一聲沒答對，一顆手榴彈就扔了過來，火光突閃，轟隆一聲，嚇得要命！”聽罷，眾人皆驚！

社會就像個萬花筒，時光一轉，不知演繹出什么花樣。學校組織我們參與區里的活動漸漸多起來，沒聽說有家長管小孩們的學習。廠里大人們晚飯后，每周一、三、五夜里政治學習，讀文件，念報紙，一兩個小時；二、四、六晚自由活動，父母便在四方桌上打紙牌。有人打撲克，從長沙流行來的，叫什么“章伯森亮相”，不知是怎么打法，小伙伴們都不懂。

“早晨六點多，有很多人在那廠門前坪跳忠字舞，還有學生也在跳，睡懶覺，你不去看看？”母親那天說著，第二天我就起了個大早，站在臺階上往坪里一看，大人小孩隨著《北京的金山上》《敬愛的毛主席》《大海航行靠舵手》等歌聲起舞，那場景確實引人欲試。

有天晚上八點轉播中央臺新聞節目后，工廠大喇叭通知游行，慶祝黨的九大開幕。小伙伴們趕到辦公樓前坪，只見彩旗、紅綢，鑼鼓響起，有幾個小朋友已挎上了小洋鼓。我趕緊問：“還有嗎？哪拿的？”“工會辦公室。”有人回答。匆匆趕去，只剩下彩綢。跟著隊伍，唱著“長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽”的歌曲。在黑夜里走著，約行半里，路旁住家稀少，鼓聲打一陣停一會。過了22公里路牌那，稍作停頓。“快近街上了，走齊，鼓樂響起！”有人指揮著，隊伍頓時熱鬧起來。“熱烈慶祝”的口號此起彼伏。養路班、食品站、高塘隊臨近公路的房屋前，有人在張望。到了街口，人更多，洋鼓隊在前，彩旗隊居中，鑼鼓隊壓陣，一路口號，鼓樂喧鬧，從上街到下街頭，再沿小巷繞到區公所和古港公社門前，然后從林業站機耕路、完小后面返回，八、九里路程。在桐坑井那，還看到稻田那邊的人家亮著煤油燈，站在前坪打探：“這些人又在干什么？”靜聽口號才知原由。

三周后，“請參加游行的人，趕快到廠前坪集合！”高音喇叭再響，我和小伙伴直奔工會那間房，搶拿小洋鼓。一只大鼓，四個小鼓，敲起來節奏感超強。慶祝九大勝利閉幕的游行隊伍出發了！“咚、咚、咚”，“得啦咚、得啦咚、得啦咚咚咚”，伙伴們敲得風生水起，鼓聲在星空下傳得很遠很遠。

磊石山靜立在夜色中，仿佛也在側耳傾聽，注視著這群心中有光、不知疲倦的人們……

作者：王 維

編輯：湘源地