“兔主席”任意：當好知識之樹的“澆水人”

2025年，任意離開了工作近20年的投行，專注于寫作和公共傳播。

記者 | 金 姬

在2026互聯網優質內容創作盛典（TCG）現場，一位儒雅的中年人緩緩走上舞臺中央，這可能是他深耕互聯網30年以來第一次正式走到聚光燈下。他就是“兔主席”任意——中國具有影響力的宏觀趨勢及公共政策意見領袖，暢銷書作者。

任意給自己的定位是“社會問題的觀察者和評論者”，很多人把他視作“國際宏觀時政KOL（關鍵意見領袖）”。2025年，他離開了工作多年的投行，全身心投入優質內容，除了持續寫作，做視頻、錄播客、外出講課也成為他的日常。

2026年5月底在上海接受《新民周刊》專訪時，這位在廣東長大、在北京工作的全職內容創作者表示，正在考慮到上海設立辦公室?！叭绻褜κ澜绲恼J識比作一棵樹，我就是一個澆水的人。每天澆水，這棵樹才會長大。”

在上海，像他這樣的“澆水人”，將會擁有十分廣闊的天地。

為了保持自己持續輸出的狀態，任意經常閱讀書籍、瀏覽國內外幾百份期刊。攝影／王哲

從BBS開啟互聯網寫作

1996年，25歲的浙江小伙丁磊加入廣州飛捷，架設了基于公網的BBS（Bulletin Board System的簡稱，“網絡論壇”）。還在廣州念高中的任意在家里撥號上網，接觸到了飛捷BBS，注冊賬號并發文，由此開始自己在互聯網上的內容創作生涯。

自小到大，政治與社會問題都是任家飯桌上的話題。從小耳濡目染的任意，潛移默化地被培養出對國際宏觀領域的關注與研究興趣，他也深知自己有社會責任感和使命感，該發聲的時候要發聲。隨后的30年間，無論到歐美負笈求學還是在投行工作，他都沒有放棄寫作。

任意很喜歡在互聯網上分享自己的見解，無論是BBS、博客、微博、微信公眾號、視頻或播客，盡管平臺推陳出新，但是每周輸出自己的所思所想，已經成為他雷打不動的習慣。

在BBS時期，任意會經常在網上更換昵稱。2004年，在英國念政治學的任意開始在水木博客和博客大巴發文，給自己取了“兔主席”的網名?！巴米邮鞘巢輨游?，比較無害。我一直寫的都是比較宏大的概念，包括一些公共政策、歷史和政治。用兔子這一可愛的形象，形成一種反差?！比我饣貞浀?，他當時用電腦鼠標創作了“兔主席”的頭像。

無心插柳柳成蔭。至此，任意以“兔主席”（或tuzhuxi）的ID示人，他也以這個網名在眾多媒體發表時評文章，而網上的發言因為以社會、政治、歷史評論為主，常被主流媒體所引用。

如今，“兔主席”賬號全網粉絲超過300萬，30年來在互聯網上輸出深度內容累計超過千萬字。難能可貴的是，“兔主席”的文章，堅持中國本土平視視角觀察全球，拒絕單向美化或抹黑單一國家，主打長周期、可驗證的深度分析；因為大學學政治學專業，他擅長拆解復雜政治、社會底層邏輯，文字兼顧專業嚴謹與通俗可讀性，區別于碎片化的短評。

2025年，任意在小宇宙推出了“兔主席”播客《深度思考》，這是一檔聚焦宏觀趨勢、地緣政治與國際研究的付費知識性音頻節目，一上線就大獲好評，到今年4月底共制作了50期節目。

因為這檔節目的成功，任意也被小宇宙平臺推薦，受邀于今年5月底到上海參與2026互聯網優質內容創作盛典（TCG），并在現場和來自全世界的互聯網優質內容創作者分享自己的創作心得。

上圖：2020年至今，任意以“兔主席”的筆名出版了4本著作，是他網絡深度文章的集錦。

堅持內容創作的長期主義

2013年1月，哈佛大學費正清東亞研究中心前主任、美國著名中國問題專家傅高義（Ezra F. Vogel）耗費十年時間寫下的《鄧小平時代》（Deng Xiaoping and the Transformation of China）中文版在北京首發（英文版于2011年出版）。

傅高義在寫這本書的時候，正在哈佛大學肯尼迪政府學院深造的任意就是他的研究助理之一。

任意沒有成為象牙塔學者，但傅高義對他的影響十分深遠。傅高義讓任意明白：內容輸出應該是通透、簡單、淺顯易懂的表達，這樣才能使得傳播效果最大化。用最簡單的語言把最復雜的事情說出來，才算是搞明白了。

這也是任意在長期創作中堅守的一個原則。

從哈佛學成歸國后，任意進入投行工作。在他看來，針對社會問題的觀察不能局限在高校里，而是需要到社會上去進行實物研究和田野調查。

即便經常出差、工作十分繁忙，任意也做到每周更新文章，始終保持寫作的狀態。之所以對互聯網發文情有獨鐘，是因為紙質媒體會有版面限制，而他更希望不受約束地創作。所以他的文章都是具備專業性和嚴謹性的長文，雖然有一定的閱讀門檻，但是能被時間沉淀。

2020年至今，任意以“兔主席”的筆名出版了4本著作，是他平時網絡深度文章的集錦。他從來不是為了出書而出書，而是針對某個話題連續寫文章把道理說透了以后，就可以出書了。

以2020年7月出版的《撕裂之城：香港運動的謎與思》為例，該書就是從他2019年7月開始發表的80萬字、200多篇針對香港的文章中選出的數十篇不同時點有代表性的文章（合共30萬字）編輯出版。因為在廣州長大、從小就看香港電視，任意對香港這座城市的文化非常了解，他也一直關注香港問題。

在《撕裂之城》的《自序》中，任意如此寫道：“我之所以要關注香港，在于香港經濟的發展能夠給中國內地許多啟示，包括如何平衡房地產與其他經濟產業及社會福祉的關系（結合更加成熟的新加坡模式），包括離岸化及制造業中空、金融化及廣大人口低端服務業化對社會結構的影響，這些都是中國內地發展的寶貴借鑒。我之所以要關注香港，也在于香港映射了全球化對發達經濟體可能帶來的各種經濟社會問題——如果政府未能及時有效應對，這樣的社會矛盾就可能引發巨大的政治動能——尤其可能被民粹認同政治所引導與利用，指向外部，制造新的政治沖突，但掩蓋和偏離了本來的社會矛盾。這種情況正在全球發生，從英國脫歐，到特朗普當選總統，到諸多發達經濟體發生的民粹民族主義及右翼抬頭。對香港進行麻雀解剖，可以幫助我們洞悉當今世界大局?！?/p>

而2022年10月出版的《中國之路與平行世界》，是任意在新冠疫情期間用中國視角觀察世界的文章精選。

2023年9月出版的《房地產轉型與重塑》，則和他在投行工作期間接觸的房地產業務相關。在書中，任意基于2021年與2022年中央經濟工作會議提出的“探索新發展模式”政策背景，針對中國房地產行業過度依賴傳統開發模式的問題，系統探討行業轉型路徑。

2025年7月出版的《撕裂之國——特朗普2.0：對美國、中國、世界的影響與展望》，則是有關當下中美關系的分析。任意在本書的《自序》里表示：“《撕裂之國》這本書，為的是兩個目標：一是對美國提供相對高質量、高顆粒度且及時的分析。這些分析要考慮到美國國內政治的復雜性，要有判斷、有預測，能夠經得起歷史考驗；二是在分析的過程中，始終提供中國視角，從中國的角度理解美國——既是看清美國，也是看清自己，并由此形成對未來的啟示與指導?！?/p>

任意認為，目前的中美關系“輕舟已過萬重山”——中美已經進入到一個更加良性的競爭關系?！叭绻褔H關系比喻成太陽系，那么中美就是兩個太陽，它們各自有一套行星、衛星及其生態系統，不會碰撞、各自運行，也會互相影響?！?/p>

厚積薄發贏得讀者

上圖：在2026互聯網優質內容創作盛典（TCG）上，親歷中國互聯網30年浪潮的“兔主席”任意和大家分享創作心得。

2025年，任意離開了工作近20年的投行，專注于寫作和公共傳播。用他的話來說：“我寫作故我在，這是一種生活方式，是你認知世界、記錄你生活的一種方式?！?/p>

任意也有了自己的小團隊。為了讓自己的內容觸及更多的人群，他開始嘗試把六七千字的長文章改短，方便團隊去制作視頻。

雖然深耕互聯網寫作30年，但是任意平時并不追熱點，他只寫自認為重要的話題、值得記錄的事?！斑@個主題可以被沉淀，放一段時間再看是有意義的。另外是關于公眾在某個時間節點需要的東西。最重要的是我自己，對這個達到一定的熟知程度，有把握才去寫。我有一個筆記本，記下可以寫哪些東西，就像種草一樣，一開始是種子，長到一定的時候把它收割了。對于這個話題想一段時間，合適的時候寫完。我真正開始寫的話就很快，一般一個小時能寫3000字。”

在任意看來，寫作是一種“輸出”，而這對于創作者而言是需要閱讀來“輸入”的：“寫作最好的狀態，輸入至少是輸出的5到10倍。如果你要寫兩三個小時，你要有10個小時閱讀時間去匹配。閱讀是你這一輩子這么多年積累下來的，所以叫厚積薄發。很多人寫到后面是為了寫作而寫作，支撐不下去了。如果你已經不能應對你要寫的話題，就會出現不好的循環?！?/p>

為了保持自己的狀態，任意經常瀏覽國內外幾百份期刊、看新聞、聽播客。閑暇時光，他或是打3A游戲放松一下，或是去散步。

如今，任意的“兔主席”賬號已經在上海的嗶哩嗶哩（B站）、小宇宙和喜馬拉雅平臺開號。上海發布“滬九條”支持互聯網優質內容創作，任意和他的團隊正考慮在上海設立辦公室。

對于內容創作狀態，任意如此總結道：“我現在就是一個‘澆水人’，你澆完以后帶動別人一塊來澆，思想大樹就能成長?！庇浾撸鸺?/p>

鏈接：任 意

任意，筆名：兔主席（tuzhuxi，Chairman Rabbit），畢業于哈佛大學肯尼迪政府學院，在一線投行工作近二十年，從事互聯網優質內容創作30年，全網粉絲超過300萬，輸出深度內容累計超過千萬字，是中國具有影響力的宏觀趨勢及公共政策意見領袖，著有《撕裂之城》《中國之路與平行世界》《房地產轉型與重塑》《撕裂之國2.0》等多部暢銷著作。

解憂 | 男友年入百萬但情緒價值低，該繼續還是分手？

馬未都，回應“佛像疑云”

遭遇“偉哥”風波、噪音攻擊，太太團坐上裝甲車……英格蘭險勝了東道主墨西哥

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！

點“”轉發，給我一顆小紅心?