宣布“倒閉”的抽象小賣部系列，沒兩天又詐尸復活了。

“大家好，我是鐵蛋，小賣部今天關門了?！?/p>

2026年6月，在煙臺市福山區東廳街道的龐家溝村，一位名為“守村人鐵蛋”的無名賬號發布了視頻，宣布那個主打懷舊的“阿牛小賣部”系列正式完結、關門、團隊解散。

其實老觀眾都知道，早在兩年前阿牛離去的那一刻，這個系列就已經死去了。而這次是做了一個徹底的、入土的告別。這個宣布“關門”的視頻播放量，至今已達360萬。

宣布關門后的這十幾天里，無數人奔赴著現實中的拍攝取景地，對著這片水泥地老房子拍下了最后一張照片。

幾天之后，這個“小賣部”似乎又復活了，可演到一半就開始念廣子，正式進入到了恰爛錢的時代。觀眾心里的那個小賣部，也徹底死在了2026年的6月。

小賣部

先把時間調回到初見小賣部的那一刻吧。

2022年是一個神奇的年份：這一年，《東百往事》迎來頻繁的補檔與二創，人們把王家衛的電影與橘子海樂隊的《夏日漱石》加在它身上，開啟了一個懷舊的盛夏；這一年，持續更新的小賣部系列大火、出圈，當時人們都說，這將是第二個《東百往事》。

事實證明，他們說得是對的。無論是起初的爆紅、二創的繁盛、落幕的唏噓和最后的恰爛錢，都是和《東百往事》如出一轍。

許多人對小賣部的第一印象，是抽象、瘋癲和獵奇。

早期小賣部出圈的最大貢獻者，當屬“愣子”。他高而瘦，常穿著藍色海魂衫，因一手高效率吃面被送外號“動力小子”，別人吃面張嘴，而他吃面張腿，兩腿一蹦先要跳到臺面上，或者像臺電風扇一樣渦輪增壓完成進食。

抽象小賣部的成名作，是“溜螺之戰”。

一個普普通通的辣螺絲，在這群人的手里就像是冰一樣瘋狂，這種抽象的表演繞過了互聯網短視頻的審核機制，顫抖著開啟了2022年那個瘋狂的夏天。

可在抽象的外表下，小賣部的風貌卻又意外地真實。

小賣部這個系列的存在，就是一個很反潮流的事情：在當時一個個美顏恨不得把自己磨成外星人的短視頻時代，人們驚訝地發現，竟然會有如此“原始”與“真實”的鏡頭，把出鏡人身上的土氣與臉上的坑坑洼洼都展現出來。

阿牛小賣部所在的拍攝地，正是煙臺龐家溝村當年的供銷社。當觀眾透過手機看向里面的世界時，就好像穿越回了那個時代：這里人們的氣質是老的，穿著也是破舊的。

供銷社里也幾乎囊括著童年小賣部里的一切：辣條、小甜水、工業香精零食，就連蹲茅坑的紙也是當年喇屁股的粉色款。

在這些事物之外，同樣讓人們懷念的，其實還有那個時代的物價。辣條一毛錢一片、飲料也不過五毛一瓶……一頓大吃大喝之后，消費最多也不過兩三塊錢，哪怕是買完東西后“賒賬”這兩個字，基本也是那個時代下才存在的東西。

在這種真實的底色下，人們已經把小賣部這個系列當成了一個個短篇且帶點紀實的情景喜劇。而那些演員散發出的性格細節也開枝散葉，構成了“小賣部宇宙”中最吸引人的那一部分。

村霸胖哥，就像《哆啦A夢》里的“胖虎”。戰斗力爆表，欺男霸女（除了寡婦）無惡不作，唯獨對小孩子有點寬容，在面對外村的來敵時又是出了名的護犢子。

阿牛，看著憨厚老實，成天挨欺負賒賬，實則一肚子壞水，憤怒值爆表的情況下還能用“菜刀?！苯怄iEX形態。

在這主角之外，人們記住了死亡鏡頭也遮不住貌美的王寡婦、口不能言“嗯嗯啊啊”的啞巴、對螺上癮但是一吃就倒的溜子，還有后來居上開啟小賣部第二春的外村龍哥……

讓阿牛小賣部爆紅出圈的催化劑，除了自身制作的抽象與精良之外，還由于一個特殊的時代，疫情的時代。

2022年前后的疫情，是讓阿牛小賣部出圈的最大功臣。當經濟上行期的美夢被一場隔離所戳破，無數人們被封禁在城市與鄉鎮的水泥盒子里，尋找著自己的來時路與精神寄托。

而“小賣部”這個來自千禧年之前、帶著懷舊字眼的符號，串聯起了大江南北的每一寸土地，它似乎讓人們想起了自己的童年和現在有何不同，在這極速發展的二十年里，迷失的人們回望著過去，就像是兩個時代的對話。無數人在封閉的小區與高層里，刷著手機，看著那個小賣部的土味日常，傻樂。

疾病催生了人類社會的苦難，也是不朽作品誕生的溫床。莎士比亞在倫敦瘟疫期間寫出了《麥克白》和《李爾王》；小賣部的演員們沒有什么文學素養，也沒有用什么太專業的水準，但他們一起，創造出了足夠讓人銘記的《阿牛小賣部》。

只是，天下沒有不散的宴席。

關門了

一切團隊分裂的源頭，其實都來源于利益分配不均。

小賣部零食的廉價，只存在于短視頻里。在帶貨的窗口上，那些打著情懷的童年食品不再那么廉價，它們的味道其實也被記憶所美化過，除了懷舊之外一無所有。

一個大的團隊需要變現、需要回報。但在小賣部合伙模式中，只有阿牛和胖哥拿著大頭收益，其他人都是收入不高的打工人。

小賣部曾經試圖搞過“多元宇宙”，讓團隊的每個成員都開設自己的小賣部，從早期的四眼、溜子、啞巴、寡婦小賣部，到之后的胖哥、龍哥、二妞、紅紅……幾乎每一個人都在小賣部里賣貨，但幾乎每一個人都沒有什么好收成。

而小賣部人員的變動頻率，堪比某些天天喊著“降本增效”的互聯網企業。

村里顏值擔當王寡婦，因為想和小賣部合作帶貨自家櫻桃未果離開；此外還有啞巴、四眼、溜子……當這些人陸續離開之后，觀眾的熱情也在消散。對應的，那些新加入的成員，也遭到了更加嚴厲地審視、更強烈的負面評價。

這里面唯一受到好評的，大概是“龍哥”，但他也沒有在小賣部里呆多久。

2024年開始，小賣部徹底走向下坡路。上半年龍哥離開，下半年阿牛進城創業離去，開起了自己的金包銀店，就連原來賬號“阿牛小賣部”，也改名為了“胖哥小賣部”。創作者沒了活兒，觀眾的人氣變得冷冷清清，此前的視頻又（由于人員變動）遭遇下架、刪除，使得部門視頻已經成為了“失傳媒體”，有時候甚至比片難找。

于是，在2026年，小賣部倒閉的消息傳來。登場于2022年末，那個被所有人稱為“fw”的鐵蛋，反而陪著小賣部到了最后一刻。

當然，所謂最后一刻的概念其實不怎么準確。因為直到今天，“小賣部”的賬號依然在更新，雖說都是存貨。而在7月4日，守村人鐵蛋的賬號又詐尸重新開啟了小賣部，只不過他們已經開始念著莫名其妙的廣告植入，十分出戲。

另一邊，那些從小賣部走出去的那些人，身上或多或少還有些小賣部的影子。

龍哥與紅紅成立了新的小賣部，拍了一段時間后停更。后面跟人合伙帶貨幫農民的農產品找銷路，但合伙人卻又卷款跑路，不忍心坑農民的龍哥把自己的寶馬車賣了，又從銀行貸了五十萬補窟窿，最近還在住院。

小賣部早期元老“溜子”離職后自立了個團隊，帶貨起了去皮鴨腿、山東煎餅、煙臺蘋果、櫻桃牛肉干……生意倒也還算不錯。

在他身邊，還有兩位小賣部的熟人。比如這一位，戴著眼鏡開著車的兄弟。老觀眾乍一看可能覺得有點眼熟，但一時又想不起來他究竟來自何方。

他在小賣部里扮演的，是后期知名娘炮，“老嫂子”。

號稱“魅魔”的王寡婦，現在還在開小賣部、賣自家的櫻桃，抖音的十級算法美顏似乎讓她看起來愈發有魅力，只不過在浩如煙海的美女短視頻中也沒什么辨識度。

自今年四月起，老“啞巴”也開始拍上了自己的新視頻。雖說面貌還是和當年一樣，依舊只會“嗯啊”，不過也多了個妻管嚴的設定，每天幾乎都是被老婆扇巴掌抽醒然后被迫哼哼唧唧地做飯。

至于那個開金包銀的阿牛……

雖然觀眾很想看到“多年以后，當阿牛的金包銀店倒閉時，他回想起在小賣部打開辣條的那個遙遠下午”式結局。但實際上，由于這兩年金銀價格的暴漲，他的收入只多不少。

當我們回看《阿牛小賣部》這個系列的時候，會發現《往事只能回味》這首貫穿到尾的歌曲，幾乎預言了這個系列的一切。

往事只能回味,陳思誠

在2021年之前，這首歌存在感最高的地方，是《唐人街探案1》中，那段教科書級別的暴力美學長鏡頭。在黑暗狹窄的醫院長廊上，溫婉的歌聲與爆炸的槍支形成了極端的對比。

現在，它開始返璞歸真，成為一種真正懷舊的代言。人們都記得這首歌的第一句是“時光已逝永不回，往事只能回味”；但不少人忘了，其中還有一句，是“你就要變心像時光難倒回，我只有在夢里相依偎”。

最初，這首歌是用來懷舊的，懷念那個遠去的千禧年。

現在，這首歌也是用來懷舊，只不過懷舊的，是曾經那個懷舊千禧年的小賣部。

或許，在觀眾期待的某個平行世界里，阿牛依舊會生活在1995年，依舊在村頭開著一家小賣部，他還會喊著“二妞”“胖哥”“愣子”“溜子”，在泡上一包三鮮伊面、撕開一包辣條、喝上一罐健力寶之后，他依舊會來上一句“小賣部開門了啊”。

就像昨天一樣。