出身太平軍的降將丁汝昌，為什么會(huì)得到清朝器重？

1891年10月，北洋艦隊(duì)旗艦“定遠(yuǎn)”駛?cè)肴毡緳M濱港，全艦官兵肅立甲板，穿著嶄新的制服，背后是锃亮的大口徑克虜伯主炮。碼頭上圍觀的日本民眾議論紛紛，“這位提督竟是當(dāng)年太平軍里的人？”幾句竊竊私語(yǔ)，讓人不由得想起二十多年前那場(chǎng)風(fēng)云變幻。

1854年，廬江城破，十六歲的丁氏少年被太平軍抓了壯丁。對(duì)于鄉(xiāng)間子弟而言，去干活還是扛槍差別并不大，能混一口飯才是要緊。那一年的太平軍攻城之后慣例擄丁收糧，數(shù)以千計(jì)的青壯被迫隨軍南下，丁汝昌只是其中極不起眼的一名步卒。談不上革命理想，也談不上反清大志，他不過(guò)隨波逐流。

七年后局勢(shì)突變。同在廬江成團(tuán)的那支部隊(duì)，因?yàn)閾p耗慘重、補(bǔ)給無(wú)望，統(tǒng)領(lǐng)乾脆舉旗投湘軍。1861年秋，曾國(guó)荃讓這支新降部在前陣廝殺，“如若后退，格殺勿論?！睋?jù)說(shuō)丁汝昌當(dāng)時(shí)朝同伴低聲道：“拼吧，留命也得憑本事?！苯Y(jié)果幾次廝殺，他反倒因敢打硬仗被提為哨長(zhǎng)。此間，湘軍對(duì)降卒仍舊防范，但丁汝昌仗著膽大心細(xì)，漸漸脫穎而出。

戰(zhàn)亂蔓延，捻軍又起。李鴻章組建淮軍，急需安徽子弟。丁汝昌所在部，被成建制劃歸。江淮同鄉(xiāng)的便利，加上屢立小功，讓李鴻章對(duì)這個(gè)年輕軍官印象深刻。一次掃蕩捻軍的戰(zhàn)斗結(jié)束后，李鴻章在軍帳里對(duì)旁人說(shuō)：“此人可用，好生栽培?！弊源?，丁汝昌在淮軍內(nèi)部職位扶搖直上，由副將升至提督，三十出頭已成雜牌軍中的“臺(tái)柱子”。

內(nèi)亂平息，朝廷下旨裁省綠營(yíng)、湘淮舊部，各路將弁惴惴不安。丁汝昌也被勒令“回籍候差”，前腳還鄉(xiāng)，后腳就接到李鴻章的急信。那年是1875年，清廷決定仿效西方籌建近代海軍，北洋海防需重整旗鼓。李氏一時(shí)無(wú)人可用，想著麾下這位屢破洋槍洋炮、又熟識(shí)西式操練的悍將，遂電召入京。丁汝昌從陸地躍入海疆，開(kāi)始與鐵甲艦同命運(yùn)。

初上甲板，他暈船得厲害，桅桿上風(fēng)一吹便眩暈?？蓛H數(shù)月后，便能在甲板上指點(diǎn)江山。為熟悉蒸汽機(jī)，他冒著酷熱鉆至鍋爐艙；為摸清火炮性能，他隨英國(guó)教官反復(fù)試射到雙耳轟鳴。一名下級(jí)軍官偷偷嘀咕：“提督這樣拼，咱們哪敢偷懶。”北洋水師不乏留洋學(xué)生，卻缺一個(gè)能把西法與舊軍紀(jì)揉合的統(tǒng)帥，丁汝昌恰好補(bǔ)上了空白。

清廷為何愿意讓一位前太平軍小卒主管最現(xiàn)代化的艦隊(duì)？三點(diǎn)因素?zé)o法忽視。其一，丁汝昌在太平軍時(shí)僅是兵丁，不牽涉政治核心，與東王、西王毫無(wú)瓜葛，罪名輕。他投湘軍并非朝廷特赦，而是隨營(yíng)集體歸降，有客觀緣由可資辯解。其二，能力過(guò)硬。自陸戰(zhàn)到水戰(zhàn)，丁汝昌在數(shù)次戰(zhàn)役中表現(xiàn)出決斷、膽魄與學(xué)習(xí)力，尤其擅長(zhǎng)調(diào)教雜色兵，使之成軍，這是晚清軍改最稀缺的本事。其三，人脈與時(shí)勢(shì)。李鴻章掌北洋，重用老鄉(xiāng)；光緒初年，洋務(wù)派正需表現(xiàn)，破格啟用舊部可保己方勢(shì)力。整合來(lái)看，人合天時(shí)。

外人或許認(rèn)為清廷對(duì)前 rebels 必棄若敝履，然而自曾國(guó)藩起，湘軍就屢屢吸納降卒。原則很簡(jiǎn)單：忠誠(chéng)可考驗(yàn)，才能難復(fù)制。朝廷當(dāng)然提防，但更畏懼無(wú)兵可用。對(duì)丁汝昌而言，持續(xù)的戰(zhàn)功與謙恭的姿態(tài)是最好的護(hù)身符。入京述職，他照例躬身行跪拜禮，甚至改口自稱“臣下愚魯”，立意切割舊日經(jīng)歷。檔案里能看到這樣的批語(yǔ)：“曩昔從賊，今能改過(guò)效命，可堪嘉許。”態(tài)度一旦確定，下行文流轉(zhuǎn)各衙門，阻力便小了。

1888年，北洋艦隊(duì)成軍，裝備“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”等鐵甲艦，號(hào)稱“亞洲第一”。丁汝昌身披藍(lán)呢洋服，胸掛花翎腰挎佩劍，出巡南北，威風(fēng)得很。只是軍費(fèi)趨緊、后勤短絀已露端倪。1894年甲午秋風(fēng)起，艦隊(duì)海試炮彈沒(méi)補(bǔ)齊，士兵餉銀也拖欠。威海衛(wèi)一役，內(nèi)外交困。傳說(shuō)決戰(zhàn)前夜，副將劉步蟾勸他突圍，他搖頭輕嘆：“艦若在，人在；艦若沈，埋我亦可?！币痪湓挾ㄏ缕鄾鼋Y(jié)局。

1895年2月12日，彈藥告罄，援軍不至，丁汝昌以一杯鴆酒了斷。折桂時(shí)聲名赫赫，敗亡時(shí)滿紙罪狀。光緒帝震怒，為北洋潰敗尋找替罪羊，下旨削職，連靈柩也不準(zhǔn)入京。直到1909年，御史多人聯(lián)名上疏，宣統(tǒng)帝始將其官階與封典予以恢復(fù)，認(rèn)定“死事得其大節(jié)”。

回過(guò)頭來(lái)看，丁汝昌的際遇折射了晚清的矛盾：既要維護(hù)正統(tǒng)，又求真本事；既疑心叛將，又離不開(kāi)他們沖鋒陷陣。才干、時(shí)機(jī)、關(guān)系，三者稍有短缺，結(jié)局也許迥然不同。丁汝昌在夾縫中升騰，又在風(fēng)雨里覆滅，個(gè)人悲喜與王朝沉浮交織，終成一頁(yè)難以回避的史冊(cè)。