“哭的確解決不了問題，但那是一個孩子應有的權利” || 渡過

我數不清這是第幾次被夢嚇醒了，在夢與現實的反復折磨中，我真的快分不清自己活在哪一個圖層里了，為了證明我的真實，我想把這一切寫下來。

十七歲以前，我是無數長輩夸贊的好孩子，無數老師喜歡的好學生，我可能確實有點小聰明吧，學習從不用過于努力，成績照樣名列前茅。

但成績不能讓我媽媽滿意，其他地方就更不可能了，她嫌棄我做事拖拉，嫌棄我沒有主見，嫌棄我太過內斂，膽小……

她對我說過的最多的一句話就是：“哭什么哭，哭能解決問題嗎？”

小時候一直被這句話困擾，哭不能解決問題，所以我就不能哭嗎？所以我就應該在受委屈，在面對一些可怕的事情的時候立刻馬上的去解決問題嗎？

可是哭不是為了表達情緒嗎？不就是為了告訴自己也告訴別人，這件事情我很不舒服，我不要繼續下去了嗎？如果有一天你連哭都沒辦法做到了，那才是最大的問題吧

后來我確實很少哭了，我甚至連發脾氣都不會了，我坦然地接受在我身上發生的所有事情，我也以為那個叫堅強，可后來我才知道，我的身體出問題了。

我開始失眠，開始整晚整晚的做夢，我每天早上起來的第一件事就是重復一遍自己做過的夢，以免白天的時候和同學聊天會分不清是夢境還是現實，我開始覺得疲憊，我的手腳永遠都是冰涼的。

有一天我坐在教室里，周圍的同學都在奮筆疾書的給自己寫下一個未來，但我連拿起一只筆都做不到了。我的手臂開始發麻發涼，我聽見自己的心跳，它變得越來越快，而我開始呼吸急促，我大步跑出教室，跑到了走廊盡頭，死死握著欄桿坐下，我的牙齒也開始發麻發痛，我想不通，明明周圍的氧氣那么充足，明明我那么用力的呼吸，可就是沒有一絲空氣進入我的肺，拯救我快要窒息的身體，我那時真的覺得，我要死了。

隔天我跑到電話亭，和我媽說著我的種種癥狀，我說：“媽媽，我是不是得什么絕癥了。”

聽到我描述的身體癥狀，我媽再也不敢等閑視之，說放假帶我去看看，我松了口氣，只要能快點治好，我就還能回來學習，我的排名真的不能再往下掉了。

我去看了西醫，冰冷的儀器全方位檢查了我的身體，最后醫生說我什么問題都沒有，我去看中醫，中醫說我太虛了，要多補補，說我有睡眠障礙，給我開了藥。

我以為事情到這就結束了，可媽媽還帶我去看了心理科，我很意外，因為我并不覺得她會接受這些，想來應該是小姨給她的建議，又或者是她也覺得我最近的精神很有問題。

診斷書下來的時候，說實話我真的松了口氣，我甚至感到一絲高興，還好我是真的有病，不然這前前后后花的幾大千的檢查費，我又該怎么直視媽媽的眼睛。

但其實我錯了，就算我有病，我依舊無法直視她的眼睛。

回到家的媽媽開始反復問我：

“你真的覺得自己很不開心嗎？”

“你想死嗎？”

“我覺得你看著很正常啊”

“是不是這個診斷書有問題。”

“這個東西就是個心理作用，你要覺得你有病，那你就有病，你要覺得你沒病，那你就啥事也沒有，是吧？”

我想嘆氣，我知道她不是真的在否認三甲醫院的診斷書，她只是不想承認，她的優秀女兒是個精神病患者。

我爸嘆口氣，質問我：“你是不是就想花錢找個人陪你聊天，我發現你這個人就是矯情的很。”

我在家打滾發瘋，求我媽帶我去治病，我真的好難受，我真的好想吃藥，吃藥是不是可以緩解我身體上的疼痛，是不是可以讓我像正常人一樣學習生活。

我媽隔著房間門跟我說，治，我們去治。

我很慶幸，我媽還愿意聽我說話。

但很快我的心就死了，我媽帶著我去繳費，治療單上是天價數字，而我不知道幾個療程我才會好。

每次做完治療，我媽都會問我，有什么感覺嗎？那個擱在腦袋上的儀器不會有什么問題吧？會不會治著治著你就變傻了。

成績單上的分數讓我無法反駁她，天價的治療費用也讓我不忍心折磨她，如果注定要痛苦，那就讓我一個人痛苦好了，他們也不容易。

我說，“媽，我不治了，我好了。”

這件事最后的妥協是，他們搬到了我學校附近住，他們覺得他們的陪伴給少了我才會這樣的，他們給我展示比之前多一半的房租，說他們已經對我夠好了，我不知道該說什么，我只覺得這是我一個人的妥協，對自我的妥協，對自由的妥協。

我開始假裝自己變好，一個人躲到樓梯間的角落消化不斷加重的軀體化癥狀。

我看張嘉佳的天堂旅行團，哭的淚流滿面，突然覺得自己也可以好起來，我還為此寫了一篇文章，講述自己如何通過這本書變得好起來，作品得了一等獎，張貼在教學樓的樓梯間，路過的同學都在夸贊我的文筆，我的班主任也看見了，拍了張照發給我爸，我爸說：“謝謝學校和老師的栽培。”

我知道他肯定沒有認真看，但我不能指責他，因為你不能指責一個每天泡在混凝土里，拼命養活你的人沒有給你應有的情緒價值。

我爸會把我送給他的所有小玩意帶到他住的簡易板房里，會在朋友圈里曬我得到的所有榮譽，qq空間里全是我各種時期的照片，我不能向他索要情緒價值，因為我是他的全部情緒價值。

我媽也會繼續安慰我，仿佛要做我的知己，我的心理醫生，但見我沒反應，就會嘆口氣說，“你自己在家慢慢想吧，我沒那么多時間，我還要去上班。”

我知道她在給我下最后通牒，她在告訴我，差不多得了，我們都沒時間浪費，就像她小時候告訴我不要浪費時間在哭上一樣。

現在我才明白，哭不能解決問題，但它是一種權利，而我沒有那個權利。

我看到隔壁班有同學因為心理問題休學回家了，我一下子仿佛找到了緩解痛苦的辦法，我回去告訴他們我想休學，我爸不說話，坐在沙發上沉默地低著頭，他一直都這樣，我媽沉默了一會，拿了一袋石榴和一把水果刀進我房間，告訴我我不能復讀，

“我們沒錢給你復讀。”

“停一年你就廢了你知不知道。”

我不記得我說了什么了，只記得最后那把刀甩在了我腳邊，我聽見她說，

“你是不是想死，那你去死啊！”

“不要割手腕，太慢了，直接往心上捅啊！”

她不知道，死在那時候對我來說根本不算什么，我無數次幻想過我被摔死，被淹死，被車撞死，我怕自殺對他們來說太殘忍，所以格外期望一個意外解脫我的靈魂。

可最后把這把刀遞給我的，是我的媽媽，是比這個世界更早認識我的媽媽。

最后她奪走了我橫在心口上的刀，好像心平氣和地和我說了什么，我不記得了，最后她把石榴遞到我嘴邊說，

“吃吧，你不是最愛吃石榴了嗎，我特意給你買的，我跑老遠給你買的，你吃一口吧。”

我后來再也沒有吃過石榴，家里也再沒出現過石榴。

我媽其實也會罵我神經病，她說“你就是個神經病，我上輩子真是欠你的。”我覺得很好笑，我本來就是神經病啊，但放棄治療的不是他們嗎。

學校開家長會的時候給了張健康調查表，我看見了精神病史那一欄，也看見了我爸在否那里勾了一個重重的勾，卻不敢轉過來看我的眼睛，我扭過頭笑了，一家都是自欺欺人的蠢貨。

其實，我本來以為我媽還算是是懂我的，可是成人禮那天，我媽遞給我一封信，信里情真意切的寫了她有多愛我，有多么幸福能有我這樣的女兒，她還說，“謝謝你這一年的矯情，讓我有機會可以多愛你一點。”

矯情。又是矯情，我那么多聲嘶力竭的夜晚，在她眼里原來也是矯情的嗎？

我實在是想不通，我到底哪里矯情了。從小到大，我都沒找他們要過什么貴重的東西，我讓他們得到街坊和親戚的夸獎，都夸他們很會養小孩，說培養一個這么懂事的小孩真是享福了，我想不通，到底還要做到什么程度才不叫矯情，我體諒他們的苦是應該的，可他們到底知不知道那些苦不是我帶來的，我也只是個被迫承受的受害者不是嗎？

而如今，我上了大學，他們的婚姻也徹底走到了盡頭，他們都對我說，“反正你也長這么大了，十八歲了也成年了，離不離婚的對你也沒什么影響。”

我媽說她為了這個家為了我付出了太多，她沒有了自由，現在她要為自己而活。我突然又覺得好笑，她控制我整整十八年，最后向我哭訴她沒有自由，向一個還沒有擁有過自由的人哭訴，“我因為你沒有了自由。”

我爸說，“我無所謂啊，你媽想離就離唄，我一個人又不是不能活，反正以后死了你不給我收尸，還有我哥給我收尸。”

我很好奇，那他們結婚的意義到底是什么，三個人組成一個家，最后誰也不幸福。

其實我不知道走到今天到底該怨誰，我不想怨恨我的父母，他們的精神世界還沒來得及豐富，就被迫走上了養家糊口的人類既定道路，在他們的視角里，大概只有肉體的艱辛和望女成鳳的渴望。

而我呢，我如他們所愿的讀了很多很多書，我能共情他們，也能共情自己，但我什么也做不了，豐富又清醒的靈魂拯救不了我瀕死的肉體。

但我依舊渴望活著，渴望自由且快樂地活著，萬一呢？

封面圖源：Pexels

渡過家長基礎課堂全新升級為家庭破局課，適合面臨抑郁、休學、拒學、軀體癥狀等各種困擾的青少年家庭，掃描二維碼了解更多、報名

征稿啟示

渡過公號日常向讀者征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點突出、三觀端正、內容真實，原創首發于渡過平臺。
2. 原則上字數不少于1000字。
3. 投稿時鼓勵提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：

zhangjinduguo@163.com，若錄用會在投稿2周以內回復，投稿被錄用后，刊登一周以內（含當天）的贊賞屬于作者。

注意事項：作品一經提交，使用權、修改權歸主辦方所有，主辦方有權將作品在渡過自有及授權的第三方平臺進行發布，也可按需進行編輯再發布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關注獲取更多幫助