陳祖武：歷史所是一個做學(xué)問的好地方

集體成就個人

1981年我研究生畢業(yè)后留在歷史所工作，此后有近十年，參與了歷史所承擔(dān)的大型集體合作項目，這對我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，為我的學(xué)術(shù)研究打下了寬廣而堅實的基礎(chǔ)。你提出的“集體成就個人”這個說法很切合我在歷史所幾十年的實際，而且也是這段時間工作的準(zhǔn)確寫照。

歷史所以集體項目培養(yǎng)人才的優(yōu)良傳統(tǒng)

歷史所建所以后，有著一個很好的傳統(tǒng)，那就是做大型的集體項目。齊心協(xié)力，全所幾代學(xué)人都投入其中，老一輩起骨干作用，中年發(fā)揮中堅力量，年輕人就被帶起來了。《甲骨文合集》《中國史稿》《中國思想通史》等，就是如此。你看郭老、侯外老、胡厚宣先生等，尤其是郭老和侯外老，走在前面，帶領(lǐng)一大批學(xué)者，最后也培養(yǎng)了一大批學(xué)者。歷史所的甲骨學(xué)，現(xiàn)在知名的專家都是當(dāng)時《甲骨文合集》帶出來的，還不少，至少也有七八位。通過大型項目、集體合作，一方面出了成果，另一方面也培養(yǎng)了人。所以，集體項目培養(yǎng)人，這是一個成功經(jīng)驗。盡管大的東西出來的也并不多，也不是都很好，除了郭老的《中國史稿》、侯外老的《中國思想通史》以外，影響最大的還是《甲骨文合集》,但總的來說，影響很大的東西還是不多。歷史所主要還是給國家或者中央有關(guān)部門發(fā)揮咨詢作用，比如說“反修”、中蘇關(guān)系、中美關(guān)系和中東問題等，歷史所都提供了若干外交資料。

令人痛心的是，這個傳統(tǒng)“文革”期間被破壞了。粉碎“四人幫”以后，我來到歷史所。歷史所面臨著學(xué)術(shù)復(fù)興的問題。因此，國家大項目又被提上日程了。歷史所又可以繼續(xù)發(fā)揮他的傳統(tǒng)優(yōu)勢了。

我參加的項目及其對我的培養(yǎng)

很快，到了1981年年底，1982年年初，國家級的大項目立項了。像我所在的清史研究室，我剛進(jìn)去時，就有《清代全史》《清代人物傳稿》這兩個國家級大項目，沒有進(jìn)入國家級項目的有楊向老的《清儒學(xué)案新編》等。

《清代全史》這個項目由歷史所清史室的王戎笙先生主持。戎笙先生早年為郭老做過秘書，是研究中國近代史和農(nóng)民戰(zhàn)爭史的著名專家。王先生不只是用歷史所的力量——因為如果只用歷史所的力量是完不成的——也動員了全國的力量。比如東北的李洵先生，明清史的大專家；薛虹先生也進(jìn)來了；還有近代史所好幾位做近代、做晚清的專家都進(jìn)來了；還有做太平天國研究的專家也在其中。實際上是辦公機(jī)構(gòu)設(shè)在歷史所，但學(xué)術(shù)成果是整個中國學(xué)術(shù)界貢獻(xiàn)的。清代前期的學(xué)術(shù)思想部分主要就交給我來做。所以我研究生一畢業(yè)留在所里，就上馬做研究了，就去接重?fù)?dān)了。

《清代全史》這個書后來出版了。可惜我捐給貴大的書里面沒有。為什么呢?因為所里來了一位博士，是貴州人，后來留在所里了，是做清史的，她的老師定宜莊先生是王鐘翰先生的博士，所以她算王鐘翰先生的再傳弟子。我看這個年輕人很愛做學(xué)問，就把這套書送給她了。這個娃娃是貴陽人，好像她的祖父當(dāng)過農(nóng)學(xué)院院長，父親是清華畢業(yè)的，現(xiàn)在已經(jīng)是研究員了。

我還同時參加另外一個項目，也是國家級的大項目——《清代人物傳稿》。這個項目是歷史所清史室與人大清史所合作的，合作得很好，很成功。根據(jù)協(xié)議，兩家交叉來編，一家編一三五七，一家編二四六八。一家編一卷，間隔開來編，各家寫各家那一卷，合作很順暢。分給歷史所清史室的部分，關(guān)于學(xué)術(shù)人物的傳記，大部分是我做的。進(jìn)入“傳稿”也好，還是進(jìn)入“全史”也好，有關(guān)學(xué)術(shù)思想的怎么寫，我還是很認(rèn)真的。

所以我說，我這幾十年，實際上就是在大項目里邊，學(xué)會了老一輩怎么帶人的。我們寫的稿子，老一輩要認(rèn)真看的，不像楊向老這些大家只是簡單批兩個字，而是認(rèn)真改，確實是很負(fù)責(zé)任。好風(fēng)氣是老一輩傳給我們的，是老一輩把我?guī)饋淼摹Ｎ伊羲鶗r已經(jīng)38歲，雖然年紀(jì)不年輕，但在科研上還是一個新兵，通過參與項目，集體合作，我的科研實踐能力得到了鍛煉和提升。歷史所這個經(jīng)驗是很成功的。歷史所人才濟(jì)濟(jì)，像參加我們這個項目的，老一輩有七八十歲的，除了楊向老沒有參加，比他年輕的差不了幾歲的許多老先生都在里面。然后也有中堅力量，也就是五六十歲的人，像王戎笙先生這樣的年紀(jì)；也有我這樣當(dāng)時算最年輕的人。在項目實施過程中，我不僅進(jìn)一步掌握了科研的方法，而且也感受到大家的風(fēng)范，就把在歷史所學(xué)習(xí)了三年的大家的風(fēng)范，與研究室的工作結(jié)合起來。如果沒有到歷史所的這個經(jīng)歷，我不可能有今天。假如我當(dāng)時留在云南民院了，那我可能早就退休養(yǎng)老了。

除了這兩個大項目，還有《中國史稿》,按照我的資歷和留所時間，我是沒有資格參加的。因為這是郭老遺留下來的項目，是“文革”前進(jìn)所的人的事情，結(jié)果，思想史室的主任黃宣民先生，他是中山大學(xué)畢業(yè)，60年代初來所的老資格的研究員，他就把明清那一卷——《中國史稿》是把明清合成一卷的——中的學(xué)術(shù)思想部分交給我做。

另外，歷史所思想史研究室在北師大開有一門課，就叫“中國思想史”。黃先生也叫我去講清代思想史部分，所以我登上北京的大學(xué)講臺很早，1983年就開始了，我去講時，是給大三、大四的高年級講。所以現(xiàn)在一些知名的學(xué)者，比如說北大的趙世瑜教授、西南大學(xué)的陳寶良教授等，就是那個時候認(rèn)識的。

還有楊向老叫我去做的《中國大百科全書》,那也是國家級的集體項目。那是老先生親自帶我做的，雖然他沒有改我的稿子，只是把我寫的“三皇五帝”否定了，沒有送出去，送出去的全都是我執(zhí)筆的。還有《中國歷史大辭典》,這是整個中國史學(xué)會抓的大項目，其中的清代學(xué)術(shù)思想部分，我也寫了很多條目。

在讀研究生期間，我主要做顧亭林的研究，范圍畢竟有限，基礎(chǔ)也不是很寬。畢業(yè)后通過參加項目，因為我承擔(dān)的主要是學(xué)術(shù)思想史，我就必須去了解整個清代的學(xué)術(shù)，有關(guān)的人物和思想都是我去梳理的，所以為學(xué)范圍得以大幅度地拓展。從時間上來說，從顧亭林所在的晚明清初拓展到近三百年；從空間上來說，我不再局限于顧亭林，而是拓展到從晚明清初的學(xué)者到晚清的廣大學(xué)人和廣闊學(xué)術(shù)領(lǐng)域，整個近三百年的歷史和人物都被納入我的學(xué)術(shù)視野和研究范圍。

楊向老當(dāng)初希望我有金字塔那樣寬厚堅實的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)，也希望我為近三百年學(xué)術(shù)史的研究做出成績。我以顧亭林為基礎(chǔ)，通過參與項目，研究范圍拓展到整個清代學(xué)術(shù)史。這就為實現(xiàn)他的愿望打下了堅實的基礎(chǔ)，也為我以后的學(xué)術(shù)研究打下堅實的基礎(chǔ)。

我留所后前期，差不多有十年的時間，也就是從1981年到1990年，主要精力就在集體項目了。在這個過程中，孕育了我關(guān)于清初學(xué)術(shù)的好些想法，也就寫成文章，所以基本上一待項目結(jié)束，我就結(jié)集出版了我的第一本著作《清初學(xué)術(shù)思辨錄》,以后又先后出版《中國學(xué)案史》以及引起任繼愈先生關(guān)注的《清儒學(xué)術(shù)拾零》、古籍整理《榕村語錄》和《曠世大儒顧炎武》。

明眼人一看就可以看出，時間上我的第一本書主要在清初，以后則逐步延長，范圍上也在擴(kuò)大。有趣的是，我研究生期間專注研究的顧炎武的出版反而在最后。為什么呢?因為亭林先生之學(xué)，博及四部，難度極大。本來我是打算學(xué)習(xí)老前輩大家趙儷生先生，晚年再去動筆。那樣可能積累多一些了，少鬧些笑話。殊不知硬被出版社推上馬，跨上去就下不來。不到20年時間，出版5部習(xí)作，除了勤奮，也與參與集體項目給我打下的寬廣和堅實的基礎(chǔ)有關(guān)。如果你有興趣，把我當(dāng)初參與項目時所寫的章節(jié)、辭條或者短文與我后期的學(xué)術(shù)文章做一個比照，或許你就更加明白。

老一輩的無私培養(yǎng)和提攜

還有就是老一輩無私的培養(yǎng)。除了剛才我說的黃宣民先生、王戎笙先生，還有很多人。我在世界史學(xué)界，很多人早就知道我。為什么呢?這與老一輩的關(guān)愛、提攜有關(guān)。1989年，在復(fù)旦大學(xué)召開法國大革命200周年學(xué)術(shù)會議，參加會議的很多是一流的專家學(xué)者。國外來了一批專家，國內(nèi)也是做世界史的大家，也請了戴逸先生、章開沅先生。王戎笙先生讓我去。結(jié)果我的文章排在論文集的第一位。以至于世界史學(xué)界的許多人都以為我是年紀(jì)很大的老學(xué)者。所以社科基金評審時，許多搞世界史的人一見到我就說，陳先生，我們以為你是和戴先生他們一樣是老輩學(xué)人呢。我說，我是后學(xué)了。

其中記憶很深刻的是，王戎笙先生站得很高，眼光很高。我寫的稿子，王先生幾乎沒改，他認(rèn)可了。所以王先生后來才會把應(yīng)該由他出面做的兩樁事交給我做。一個就是代他參加復(fù)旦大學(xué)關(guān)于法國大革命的會；另外一個就是，山西當(dāng)時有個雜志叫《晉陽學(xué)刊》,總編叫高增德還是高什么,我記不住了，高先生，后來我們還見了面。高先生當(dāng)時在出面組織一套書。這套書有開風(fēng)氣的價值，叫《中國現(xiàn)代社會科學(xué)家傳略》,好像叫這個名字，具體我忘了。先是在《晉陽學(xué)刊》上連載，然后成書。高先生約王先生寫梁啟超，王先生就讓我寫，也用我的名義發(fā)表。這個連載后來結(jié)集出版，所以外界也認(rèn)為我是梁啟超研究的所謂專家。實際上我不夠格，只是老一輩給了我這個機(jī)會，讓我把研究成果拿出來了。

這個稿子當(dāng)中關(guān)于梁任公先生對于三百年學(xué)術(shù)史的長時段的、較為完整的研究過程，那是我有所發(fā)現(xiàn)的。以往人論梁任公先生關(guān)于清代學(xué)術(shù)史的研究，只講梁任公《清代學(xué)術(shù)概論》《近三百年學(xué)術(shù)史》這兩部著作，不講他早期的《近世之學(xué)術(shù)》,因為很多人沒有通讀過《飲冰室合集》。我是通讀過的，因為通讀過，所以我是把梁任公先生關(guān)于清代學(xué)術(shù)史的研究作為一個長時段的研究來看的。應(yīng)該說，我是較早把梁任公先生《近世之學(xué)術(shù)》與《清代學(xué)術(shù)概論》和《三百年學(xué)術(shù)史》連在一起來討論梁先生的清代學(xué)術(shù)史貢獻(xiàn)的。

這篇文章在《清史論叢》上發(fā)表。當(dāng)時《清史論叢》的執(zhí)行主編是何先生，何齡修先生。何先生也是一位高手，這位先生現(xiàn)在已經(jīng)走了。何先生不僅是高手，也是實干家。王先生也是高手，兩位都是眼界很高，又寬又高。何先生和王戎笙先生還不一樣。何先生動手幫人改文章。他是《清史論叢》的執(zhí)行主編，雖然楊向老掛個主編的名，實際上是他在執(zhí)行。我的很多文章是經(jīng)何先生親手動手改的，我見過。他改了我就看。我是很感謝何先生的。但梁任公先生這篇文章他沒有改，因為他知道我在這個問題上跟著楊向老學(xué)了很多東西。這就是很生動的例子。如果沒有楊先生、沒有王先生、沒有何先生他們的培養(yǎng)，我也不可能成長得這么好。當(dāng)然，關(guān)鍵自己也要敬業(yè)，要珍惜機(jī)會。

集體項目也要尊重個人的勞動。有些學(xué)人，所謂的出了名的“名人”不嚴(yán)格要求自己，貪天之功以為己有。以前《大百科全書》都署作者的名字，有一段時間一度取消了，把作者的名字全都統(tǒng)一挪到后邊還是前邊，具體我沒看，是別人告訴我的，使讀者根本不知道哪一條是誰寫的。這是很惡劣的。《大百科全書》最近這一版，原來也約我去，這回是正式約我主持清代卷。結(jié)果我說我身體不好，來不了。我說，我給你們提一個建議。我聽說上一版把作者的名字劃去了，統(tǒng)一放到前后去。他們說“是如此”。我說建議你們往后要改回第一版那樣，尊重作者的勞動，將作者名字放在相應(yīng)的辭條后邊。他說，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個問題了，這一版已經(jīng)改了。

對歷史所優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承

直到90年代中期，1993、1994年，我才基本結(jié)束集體項目。《清代全史》先結(jié)束，該書大概是1991年就出版了。《清代人物傳稿》一直拖到1993、1994年才完成。經(jīng)過這一歷練，從此我就不僅獨(dú)立了，而且也可以帶人進(jìn)行集體項目了。

后來我就帶所里的年輕人進(jìn)行乾嘉學(xué)派的研究。在乾嘉學(xué)派課題組里面，也成就了一些年輕人。比如現(xiàn)在中國社科院的黨組副書記、副院長高翔同志，現(xiàn)在是正部級的干部。當(dāng)時他在我們所清史室當(dāng)主任，也在我的這個課題組。《乾嘉學(xué)術(shù)編年》中有幾個人的學(xué)術(shù)資料是委托他提供初稿。《乾嘉學(xué)術(shù)編年》可以說是我的心血。絕大多數(shù)年輕人是提供基本資料，然后我再來認(rèn)真審改，再編到相關(guān)的地方去，所以那個書我敢說是我的心血。高翔同志那時也寫了幾個人的學(xué)術(shù)資料，初稿就是他寫的。現(xiàn)在他的副手，有個女同志叫楊艷秋，現(xiàn)在是社科院歷史理論研究所的負(fù)責(zé)同志，當(dāng)時也是這個課題組的，而且還是主力。我寫的東西都是手稿，《乾嘉學(xué)術(shù)編年》全都是我的手稿。我把各位年輕人送來的、我委托他們?nèi)フ业牟牧希乙粭l一條地審定、改好，抄在稿子上，然后交給楊艷秋同志和另外一個年輕同志林存陽，由他們兩個輸入電腦，最后才送出版社。

這個手稿現(xiàn)在還在，但是這個手稿沒有《清史稿儒林傳校讀記》好。《校讀記》的稿子是商務(wù)印書館專門給我做的，是宣紙紙張，后來我把這個手稿捐贈給國家圖書館了。《乾嘉學(xué)術(shù)編年》手稿用的是歷史所的稿子，沒有商務(wù)的好，并且是橫排，不像《校讀記》是豎排，盡管都是繁體。

我原來是在集體項目中，得到老一輩的培養(yǎng)成長起來的，現(xiàn)在我也在這個項目當(dāng)中把他們年輕人帶起來了。倒不是說他們都是我培養(yǎng)起來的，只能說歷史所的這個好傳統(tǒng)在我這里得以繼承下來了。

從歷史所的項目結(jié)束后，往后我就獨(dú)立了。從《書品》那篇文章開始，我就不僅獨(dú)立，而且開始成了中華書局長期的作者了。那一段時間—80年代末、90年代初——因為沒有行政職務(wù)，我就專心做學(xué)問，寫了很多文章給中華書局主辦的《書品》《文史知識》《文史》等雜志，所以中華和我的關(guān)系也是八十年代以后建立起來的。

今天我們也有一些集體項目，但掛了集體的名，實際上是個人在做，不像歷史所這樣，是真正的名副其實的“集體”項目，是真正發(fā)揮集體的人才優(yōu)勢才出得來的成果。據(jù)說有的同志在全國到處去抓一些名家來參加他的課題組，殊不知那些人根本不做的，這與歷史所的基本路子不一樣。

近三四十年來，我們的急功近利這種壞風(fēng)氣把“金錢至上”帶到學(xué)術(shù)界了，所以學(xué)術(shù)界有些學(xué)人不能嚴(yán)格要求自己，沒有把大型項目看作一個事業(yè)發(fā)展當(dāng)中必須去解決的重要環(huán)節(jié)，通過這個環(huán)節(jié)去解決重大問題，然后推進(jìn)學(xué)術(shù)研究。一些人未必全是這個出發(fā)點(diǎn)。他沒有學(xué)術(shù)的情懷，只是想通過這個項目去撈錢。拿下一大筆錢來，分頭承包下去，壞就壞在這里。現(xiàn)在包括一些大型的圖書編纂工程，也有這種問題。我們要端正態(tài)度，把項目作為一個“事業(yè)”來做，而不是謀生的手段。須知學(xué)術(shù)項目是事業(yè)，是學(xué)術(shù)發(fā)展的事業(yè)；是責(zé)任，是當(dāng)代學(xué)人的責(zé)任。有了這個意識，我們做項目的態(tài)度就端正了。

主持人一定是要干實事的，不僅是指揮員，而且要當(dāng)戰(zhàn)斗員。我主持“乾嘉學(xué)派研究”項目時，《乾嘉學(xué)派研究》里收的每一篇文章，我都要認(rèn)真改，有些我還大幅度地刪。主編絕對不能掛虛名，要做實事，既是指揮員，又是戰(zhàn)士，而且是領(lǐng)軍的戰(zhàn)士。只有這樣，大家才會有個榜樣，說，某某先生帶我們做，他首先率先垂范，他嚴(yán)謹(jǐn)精勤、一絲不茍，我們也得如此啊。這是無言的身教。

來源：《恩重如山：陳祖武先生口述史》