山東
我兒時的村莊是極熱鬧的。那種熱鬧不是人堆人的喧嘩，而是連空氣都活著：炊煙、狗吠、雞鳴、牛哞，攪在麥稈燃盡的煙氣里，像一鍋咕嘟咕嘟煮著的日子，永遠不會涼。
鄉人不叫它們牲畜，叫"生靈"。這名字起得好，好像那些終將以命相抵的豬羊牛狗，在被吃掉之前，先被鄭重地活過一回。
村里人養狗極不講究。清一色的"四眼"土狗，滿村跑，像一大家子親戚串門。沒有食盆，沒有定飯，主人吃啥它吃啥。米飯是想都別想的東西，連煎餅都嚼得嘎嘣脆，滿口糊糊，像在品嘗人間至味。
我家也有一條，叫大黃。剛斷奶時抱來的，我才上一年級，起這名字時它小得讓人無語。后來它長大了，我卻不喜歡它：全村最慫的狗。誰吼它它都搖尾巴，越兇它越蹭上去，一副漢奸嘴臉。打架從沒贏過，不，壓根沒打過，人家吠它，它扭頭就走，等人家氣消了又舔著臉湊上去。娘罵我吃飯不準時，拿大黃作比，我便踢它一腳，它以為我跟它玩，又蹭過來。
可大黃有一樣好處：飯點準時。各家的狗都這樣，你把食物扔地上它才吃，拿手里喂它，饞得口水拖地也不張嘴。農忙時吃飯沒點，狗便四處尋老人家，眼巴巴窩在門口。大黃更絕，每到飯點領著它的丑兄弟們："二瞎眼"、"四禿子"、"扁擔"，來我家蹭飯。娘心善，鍋里有肉便喂它們瘦肉。肥肉呢？留給我，說能長胖。我端著碗，看炕下的狗吃得津津有味，碗里油膩膩蓋著幾片白肉，真想跟它們換一換。
莊戶人待狗粗糙，踢來踢去嫌礙事。可誰家狗晚上不回，男主人拎手電，女主人扯嗓子滿村找。真丟了，一家難過好幾天，鄰居趕緊抱條小狗來。小狗剛來那幾天，上炕、摟懷里、摸腦袋，享受齊全套的溺愛。不出幾日，特權全無，趴門口被一腳掀開，愣在原地。
可這時，它才真正成了家里的。
大黃跟在我身后晃了許多年，我進城讀書，它逐年老去，死了。娘埋了它，再不養狗。
如今村莊人去屋空，剩下幾條品種各異的狗，土狗反倒稀罕。老人們懷里抱著小狗，像城里人養寵物，挑食、奪食、享盡溺愛。我每次回鄉看見，便想起從前那些狗，它們粗糙地活著，粗糙地死去，可那粗糙里頭，有一種我們再也養不出來的自在。
也許生靈之所以叫生靈，就是因為它們從不計較自己是怎么活的。而我們，總在計較。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
