光影雜說｜《抓特務(wù)》時(shí)空倒錯(cuò)的荒誕

圖片

先說幾句題外話：

公眾號(hào)原是一篇文章可以加入很多合集的，后來改成一篇文章只能加入一個(gè)合集。本號(hào)早先有個(gè)“影視評(píng)論”的合集，里面的文章就分屬幾個(gè)合集，如對(duì)電視劇《生萬(wàn)物》的評(píng)論，就同時(shí)還屬于“老正讀書”合集，這本說“土地改革”的書恰好就是解讀電視劇《生萬(wàn)物》的鑰匙。

《生萬(wàn)物》｜土改是人物命運(yùn)之源

《生萬(wàn)物》｜人好壞不取決于階級(jí)

《生萬(wàn)物》｜土改之人物命運(yùn)補(bǔ)白

現(xiàn)在規(guī)矩變了，只能把《生萬(wàn)物》放在“影視評(píng)論”合集里。但是，今天忽然覺得“影視”有點(diǎn)窄，改成“光影”或許更合適；“評(píng)論”也有點(diǎn)太把自己當(dāng)回事，用“雜說”似乎隨意些。如此，凡帶“光影”的，都可以“雜說”，無(wú)論電影、電視劇、電視節(jié)目，還是網(wǎng)絡(luò)短劇、小視頻，甚至包括游戲，都可以“指手畫腳”、“說三道四”。于是，“光影雜說”合集今天就正式誕生了（光影雜說）。

這個(gè)（光影雜說）中原來就有27篇“雜說”，最早的一篇“老電影與政治”大概寫了有快十年了，是在一個(gè)“電影收藏家”的群里給網(wǎng)友寫的回復(fù)，由頭是那年馮小剛的電影《芳華》引發(fā)爭(zhēng)議，群里吵翻了天。后來開始寫公眾號(hào)，2022年以《老正扯淡：老電影與政治》為題發(fā)了上來（見：老正扯淡：老電影與政治）。去年有段時(shí)間，《芳華》又起了爭(zhēng)議，覺得挺有意思，以《歷史雜記｜老電影與政治》為題，又發(fā)了一次（見：歷史雜記｜老電影與政治）。

說到這，好像該進(jìn)入正題了。正題居然還是馮小剛的電影。快十年了，又轉(zhuǎn)了回來。

這回馮小剛的電影叫《抓特務(wù)》。一聽片名就知道，這電影的題材背景與《芳華》是一個(gè)路數(shù)。前些日子就聽說《抓特務(wù)》起了爭(zhēng)議，剛開始沒太在意，覺得跟韓紅沒半毛錢關(guān)系，盡管流量似乎都在往韓紅的“走個(gè)面兒”那邊跑。后來開始留意，但還是覺得跟韓紅的“走個(gè)面兒”風(fēng)馬牛不相及，盡管韓紅是《抓特務(wù)》的配樂。有朋友說，這與馮小剛過去太狂，損過觀眾有關(guān)；與王朔給馮小剛起外號(hào)“馮褲子”有關(guān)；與因?yàn)椤妒謾C(jī)》跟崔永元鬧了一段“官司”有關(guān)；再加上與“洛杉磯的別墅”這類事也有關(guān)。老正覺得有道理。但還是覺得真正的“爭(zhēng)議”不在于此。

圖片

為了探尋其原因，也是因?yàn)殚e得蛋疼，本周一下午兩點(diǎn)五十分，特意去影院看了《抓特務(wù)》。

票價(jià)比今年春節(jié)看的《飛馳人生3》便宜（見：幸運(yùn)與直覺｜電影、短劇與炒股）。看過后，覺得比《飛馳人生3》值。《飛3》看過就看過了，沒啥感覺。

圖片

票價(jià)跟去年春節(jié)看的《哪吒2》倒是一樣，但《哪吒2》卻無(wú)法與《抓特務(wù)》相提并論，票房上了百二十億又怎樣？其實(shí)就是一坨狗屎，令人惡心，曾經(jīng)發(fā)過好幾篇“雜說”來除臭（見：請(qǐng)《哪吒2》們別把銀幕內(nèi)外的百姓不當(dāng)回事！）。

圖片

《抓特務(wù)》的觀影體驗(yàn)非常好，售票廳門可羅雀，放映廳滿場(chǎng)就我們倆人。

圖片

費(fèi)穆與他的《小城之春》

第一感覺：《抓特務(wù)》是一部可以經(jīng)受住時(shí)間檢驗(yàn)的好作品。這樣的作品，票房不一定立竿見影，但會(huì)有“拖尾效應(yīng)”。這在中外電影史上都有先例：中國(guó)早期電影人費(fèi)穆，1948年執(zhí)導(dǎo)電影《小城之春》，票房慘淡，1949年，去了香港，1951年，突發(fā)心臟病去世，年僅45歲。1995年，他被授予中國(guó)電影世紀(jì)獎(jiǎng)導(dǎo)演獎(jiǎng)，2017年，賈樟柯在平遙國(guó)際電影展創(chuàng)設(shè)“費(fèi)穆榮譽(yù)”獎(jiǎng)，去年6月，他的《小城之春》又入選了第27屆上海國(guó)際電影節(jié)。一部1948年的電影，一位1951年去世的導(dǎo)演，卻在幾十年后火了，很是耐人尋味（見： 費(fèi)穆和他的電影｜療治中國(guó)電影的良藥）。

圖片

電影《芳華》劇照

第二感覺：真正的“爭(zhēng)議”與當(dāng)年《芳華》如出一轍，就是在于我們?cè)撛趺纯茨嵌螝v史，就是在于沒有離開歷史雜記｜老電影與政治里說到的“政治”。這樣的“爭(zhēng)議”太正常不過，實(shí)在沒什么可大驚小怪的，甚至從某種意義上說還是件好事。這樣的全景式的，幾乎每個(gè)點(diǎn)都沒拉下的歷史敘事，能夠用電影的形式呈現(xiàn)出來本身難道不就是件好事嗎？能把那些試圖從“傷痕文學(xué)”上“下蛆”的蒼蠅們氣得“幾聲凄厲，幾聲抽泣”難道不是件大快人心的好事嗎？當(dāng)年《芳華》上映時(shí)他們就是這樣的，這次《抓特務(wù)》更沒什么新招數(shù)，拿韓紅的“走個(gè)面兒”說事，其實(shí)便是黔驢技窮的征象。

圖片

《抓特務(wù)》劇照

至于到底該怎么看那段歷史，答案已經(jīng)很清楚地呈現(xiàn)在《抓特務(wù)》中了。而且《抓特務(wù)》中所表現(xiàn)的就是那個(gè)年代普通百姓命運(yùn)的跌宕起伏，那里面甚至沒有一個(gè)“走資派”，最大的官好像就是馮靜波他們小學(xué)的徐校長(zhǎng)和肖大力他們公安局的局長(zhǎng)。人物設(shè)計(jì)的分寸把握的很好，其實(shí)是在說，那個(gè)荒唐的年代對(duì)普通百姓來說同樣是一場(chǎng)噩夢(mèng)；其實(shí)是在說，沒人愿意再回到那荒唐的噩夢(mèng)中去；其實(shí)是在打那些鼓吹“那個(gè)年代是群眾的狂歡”的人的臉。

圖片

《電視劇〈風(fēng)箏〉中的鄭耀先與韓冰

第三個(gè)感覺：《抓特務(wù)》是由影片創(chuàng)作者與銀幕下觀影者共同完成的一場(chǎng)時(shí)空倒錯(cuò)的視覺盛宴。這種感覺老正在電視劇《風(fēng)箏》中體會(huì)到過（見：老正扯淡｜是誰(shuí)殺死了他們）。

代號(hào)風(fēng)箏的中共特工鄭耀先去抓捕代號(hào)影子的軍統(tǒng)特工韓冰。風(fēng)箏成全了影子，影子喝下了毒酒。風(fēng)箏的任務(wù)完成了，風(fēng)箏的心也碎了。弄得我也淚流滿面。

那是在乍暖還寒的1979年，其實(shí)再等一年多，兩岸關(guān)系就一笑泯恩仇了，影子不必死，風(fēng)箏與影子將幸福地生活下去。實(shí)在可惜！時(shí)間一錯(cuò)位，一切也就都錯(cuò)了。兩個(gè)苦命的人就這樣送了命，影子死了，風(fēng)箏也就沒有了再活下去的意義，于是，鄭耀先在天安門廣場(chǎng)看完升旗后也離開了人世。

這其實(shí)是時(shí)間殺死了他們，影子與風(fēng)箏都是被時(shí)間殺死的。

《抓特務(wù)》也一樣，片中那段歷史的每個(gè)點(diǎn)幾乎都是與現(xiàn)實(shí)觀影者的時(shí)空倒錯(cuò)著的。僅舉幾例：

圖片

剃頭匠包大爺（姜武飾演）的徒弟煥章參加志愿軍去抗美援朝。包大爺囑咐他要“全須全尾地回來”。后來，煥章回來了，沒了一條胳膊，卻去派出所報(bào)到，還要馮靜波幫他寫思想?yún)R報(bào)。影片沒明說煥章是回國(guó)的志愿軍戰(zhàn)俘，但觀影者立刻便能想到，志愿軍戰(zhàn)俘后來都給平了反。

還是剃頭匠包大爺。他在抱怨公私合營(yíng)把他與磨刀匠合營(yíng)在一起時(shí)，觀影者也會(huì)立刻想到改革開放后國(guó)家對(duì)私營(yíng)業(yè)主，民營(yíng)企業(yè)的鼓勵(lì)支持。

馮靜波所在的學(xué)校有“三杰”：教音樂的戴老師，教語(yǔ)文的浦老師和教地理的馮靜波，簡(jiǎn)稱“戴浦馮”。結(jié)果被馮靜波聽成了“逮捕馮”，嚇的夠嗆。后來教語(yǔ)文的浦老師真的被逮捕了，浦老師真的是特務(wù)。影片只給了個(gè)遠(yuǎn)景，還是從教室中的窗子望出去的視角：浦老師（女）一個(gè)人站在院子里，肖大力帶著公安圍了上去，給浦老師戴上了手銬。

圖片

《抓特務(wù)》劇照：馮靜波自首

老正覺得這是影片中最令人震撼的場(chǎng)景。這場(chǎng)景是給后來馮靜波自首所做的鋪墊。馮靜波的自首其實(shí)是時(shí)間給他的機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)不在于馮靜波有沒有“現(xiàn)行”，如果在浦老師被逮捕時(shí)，馮靜波去自首，即便沒有“現(xiàn)行”，馮靜波也不會(huì)被“不予起訴”。這就是“時(shí)”。馮靜波等到了最好的“時(shí)”。而肖大力的“時(shí)”卻一直沒等到，他永遠(yuǎn)不會(huì)獲得逮捕馮靜波的快感，而且還在“待時(shí)”中被關(guān)到監(jiān)獄，打斷一條腿。而觀影者感受到了這時(shí)空倒錯(cuò)的，頗具黑色幽默的荒誕。

圖片

據(jù)說馮小剛為了這“時(shí)”，等待了30年，2025年年初，影片完成后，又等了一年半。有人說，馮小剛還是沒趕對(duì)“時(shí)”，以至于弄得票房有些尷尬。對(duì)此，老正倒覺得，馮小剛的《抓特務(wù)》趕對(duì)了“時(shí)”，不但趕對(duì)了，甚至還恰到好處，又有“爭(zhēng)議”難道不是件好事嗎？此時(shí)，“爭(zhēng)議”越大，對(duì)馮小剛，對(duì)《抓特務(wù)》，對(duì)中國(guó)電影在題材上的突破，就會(huì)越有利！

圖片

第四個(gè)感覺：《抓特務(wù)》如果要是能拍成系列電影應(yīng)該會(huì)更好，更能全景式地反映那個(gè)時(shí)代。電視劇版的《無(wú)悔追蹤》也看過了，問題還是太短，至少應(yīng)該拍個(gè)60-80集的，才對(duì)得起我們?nèi)缃竦倪@個(gè)時(shí)代。

《抓特務(wù)》背景資料：

歷史雜記｜楊奎松：新中國(guó)鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)始末

相關(guān)閱讀：

幸運(yùn)與直覺｜電影、短劇與炒股

光影雜說｜看春晚不如看短劇

光影雜說｜春晚與《北往》

人性詩(shī)性神性｜費(fèi)穆和他的《小城之春》

老正觀影｜找樂子與找不自在

《生萬(wàn)物》｜土改是人物命運(yùn)之源

《生萬(wàn)物》｜人好壞不取決于階級(jí)

《生萬(wàn)物》｜土改之人物命運(yùn)補(bǔ)白

請(qǐng)《哪吒2》們別把百姓不當(dāng)回事！

《哪吒2》為何要用無(wú)量仙翁當(dāng)大反派？

《哪吒2》被陰謀論玩壞了

《哪吒2》中龍的嬗變之辨析

屠龍少年哪吒的悲劇

《哪吒二》對(duì)得起80億的票房嗎？

老正觀影｜哪吒已死于特效

《哪吒之魔童鬧海》｜技術(shù)暴政下的視覺狂歡與敘事失焦

老正雜談｜司馬南撲街與價(jià)值觀投資（視頻版）

司馬南“撲街”與價(jià)值觀投資

賈玲想贏一次，我想再贏一次

小雪節(jié)氣日全天下雨，《我本是高山》引發(fā)爭(zhēng)議

我的科幻夢(mèng)｜正在看電視劇《三體》

老正扯淡｜是誰(shuí)殺死了他們

老正扯淡：老電影與政治