地球上能返老還童的不死生物，居然真的存在！而且是已知的唯一！

誰不想年輕一點，再年輕一點？

從古代的長生不老藥，到今天的抗衰醫(yī)學(xué)，人類一直在追問一個問題：衰老這件事，真的不能倒帶嗎？

大多數(shù)動物給出的答案都很殘酷：不能。

但有一種生物

找到了“重生”的按鈕

它就是近幾年頻頻出圈的燈塔水母（Turritopsis dohrnii），因罕見的“逆轉(zhuǎn)衰老、返老還童”能力，被稱為“不死水母”。

玲瓏剔透的燈塔水母酷似一盞燈，或許因此得名（圖源：yourweather）

要理解燈塔水母為什么能“返老還童”，先要知道一件反直覺的事：

水母的一生并不都像透明小傘一樣漂浮在海水中。實際上，許多水母的生命周期會在兩種形態(tài)之間切換。

“流浪漢”和“釘子戶”

水母屬于刺胞動物。所謂“刺胞”，指的是這類動物的觸手等部位有刺細(xì)胞，像帶有毒液的微型“飛鏢”，既能捕食，也能防身，部分種類還能蜇傷人，甚至致命。

海邊“當(dāng)心水母”的警示牌（圖源：vecteezy）

刺胞動物的身體結(jié)構(gòu)像一個杯子，杯口長有一圈觸手，特殊的結(jié)構(gòu)讓它們演化出了兩種生活方式：

1. “靈活機動”型，像水母那樣“杯口”朝下懸浮在水中游泳，被稱為水母型。

2. “安營扎寨”型，“杯口”向上杵在水底，向四面八方伸出觸手捕捉獵物，例如海葵、珊瑚和水螅，被稱為水螅型。

刺胞動物兩種生活方式（圖源：改自quizlet原圖）

形形色色的刺胞動物，哪些是水母型，哪些是水螅型？（圖源：vistapointe、lifeinfreshwater、roboastra、monaconatureencyclopedia、Britannica）

多數(shù)刺胞動物的生命周期會在這兩種生活方式之間切換。

海月水母的生活史：螅狀體（水螅型）通過橫裂體產(chǎn)生大量碟狀體（水母型），完成生活型的轉(zhuǎn)換。圖源：譯自britannica原圖

但不同刺胞動物對這兩種形態(tài)的保留程度并不一樣（因為兩種生活方式對身體配置的要求幾乎是截然相反的），許多刺胞動物會選擇強化其中一種，而退化另一種，如：

• 珊瑚蟲綱的珊瑚和海葵放棄了水母型，專心固著生活，建造了堅固的“堡壘”。

• 缽水母綱則專攻浮游生活，專心做水母“發(fā)生器”。

珊瑚蟲的生活史：浮浪幼蟲直接發(fā)育成固著的珊瑚蟲，從此不再挪窩。圖源：譯自bluecornerconservation原圖、marinesavers

而水螅綱的燈塔水母則“既要又要”，同時保留了發(fā)達的水螅型和水母型。

我們看到的燈泡“小傘”，是它的水母型；它的水螅型，像扎根海底基質(zhì)上的一叢小樹，高度不超過2厘米，“樹枝”頂端的水螅體伸出觸手捕食浮游動物，基部突起的小芽，會發(fā)育成幼小的水母體。

燈塔水母水螅體產(chǎn)生水母體的過程。（圖源：a, b, d：參考文獻[2]，水母體：參考文獻[5]）

幼小的水母體脫離水螅體后，會逐漸長大，觸手?jǐn)?shù)量也隨之增加。

燈塔水母水母體的發(fā)育過程：a和b為水螅體，其余為各階段的水母體，f為水母體垂管（相當(dāng)于口部）處特寫。圖源：參考文獻[2]

成熟后，水母體的受精卵在海水中發(fā)育成渾身纖毛的浮浪幼蟲，隨波逐流，尋找合適的地點安頓下來，再發(fā)育成新的水螅體。

也就是說，燈塔水母的生命周期大致是：水螅體 → 水母體 → 受精卵 → 浮浪幼蟲 → 水螅體→水母體。

而衰老或受損的水母體，即將迎來最神奇的時刻。

返老還童的秘密

當(dāng)燈塔水母的水母體衰老、損傷或遇到饑餓、高溫等逆境時，它會“脫胎換骨”，做出一個讓其他動物羨慕的選擇：不繼續(xù)變老，而是退回去。

• 首先，水母體的觸手縮短消失，傘蓋收縮成四葉草形。隨后口部、輻管和環(huán)管逐漸融合，各種器官的界限愈發(fā)模糊。

• 隨著各種組織器官的進一步分解，水母體會變成一個沒有明顯組織器官分化的“肉球”，并分泌一層幾丁質(zhì)被囊，形成附著在石塊等基質(zhì)表面的囊狀體。

燈塔水母的水母體（A）變?yōu)槟覡铙w（E）的過程（圖源：參考文獻[1]）

至此，水母體完成了“初始化”。但這個“肉球”并不是生命的終點，而是下一輪生命的起點。

此后，囊狀體抽生出細(xì)長的“莖”，其上萌發(fā)出水螅體的幼芽，發(fā)育成帶有觸手、自食其力的水螅體。

燈塔水母由囊狀體（E）“萌發(fā)”形成水螅體（J）的過程（圖源：參考文獻[1]）

這樣一來，燈塔水母就完成了從水母體到水螅體的逆向發(fā)育：水母體 → 囊狀體 → 水螅體，這無異于讓蝴蝶重新變回毛毛蟲。

它，真的不死嗎？

研究顯示燈塔水母所有的水母體都能自發(fā)地變成水螅體，因此研究者認(rèn)為燈塔水母是不會自然死亡的。

但它并不是絕對不會死。捕食、感染、環(huán)境劇烈變化，都可能殺死它。所謂“不死”，是指它在一定條件下，可以通過逆向發(fā)育，繞開普通動物從成熟走向衰老和死亡的單向過程。

從整個生命周期看，由衰老水母體變成的水螅體，相當(dāng)于無性生殖產(chǎn)物。而類似的無性生殖現(xiàn)象，在水螅、珊瑚蟲等動物中并不罕見，更別提植物和微生物了。

所以，“永生不死”算不上燈塔水母真正的獨門絕技。相較之下，衰老的水母體向水螅體的逆向轉(zhuǎn)變（真返老還童了），才是它最神奇的地方。

燈塔水母的生命周期（圖源：譯自參考文獻原圖[4]）

這些玲瓏剔透的“小傘”，讓我們得以重新審視衰老、再生與生命可塑性的邊界，或許未來，能幫助人類找到對抗衰老的新方法。

參考文獻：

[1] Schmich, J., Kraus, Y., De Vito, D., Graziussi, D., Boero, F., & Piraino, S. (2007). Induction of reverse development in two marine Hydrozoans. The International journal of developmental biology, 51(1), 45–56. https://doi.org/10.1387/ijdb.062152js

[2] L. Martell, S. Piraino, C. Gravili & F. Boero (2016) Life cycle, morphology and medusa ontogenesis of Turritopsis dohrnii (Cnidaria: Hydrozoa), Italian Journal of Zoology, 83:3, 390-399, DOI: 10.1080/11250003.2016.1203034

[3] Piraino S, Boero F, Aeschbach B, Schmid V. Reversing the Life Cycle: Medusae Transforming into Polyps and Cell Transdifferentiation in Turritopsis nutricula (Cnidaria, Hydrozoa). The Biological Bulletin. 1996 Jun;190(3):302-312. DOI: 10.2307/1543022. PMID: 29227703.

[4] Matsumoto, Y., Piraino, S., & Miglietta, M. P. (2019). Transcriptome Characterization of Reverse Development in Turritopsis dohrnii (Hydrozoa, Cnidaria). G3 (Bethesda, Md.), 9(12), 4127–4138. https://doi.org/10.1534/g3.119.400487

[5] M. Pascual-Torner, D. Carrero, J.G. Pérez-Silva, D. álvarez-Puente, D. Roiz-Valle, G. Bretones, D. Rodríguez, D. Maeso, E. Mateo-González, Y. Espa?ol, G. Mari?o, J.L. Acu?a, V. Quesada, & C. López-Otín, Comparative genomics of mortal and immortal cnidarians unveils novel keys behind rejuvenation, Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A. 119 (36) e2118763119, https://doi.org/10.1073/pnas.2118763119 (2022).

[6] Li J, Guo D, Wu P, He L. 2018. Ontogeny reversal and phylogenetic analysis of Turritopsis sp.5 (Cnidaria, Hydrozoa, Oceaniidae), a possible new species endemic to Xiamen, China. PeerJ 6:e4225 https://doi.org/10.7717/peerj.4225

來源：上海自然博物館

編輯：辣條

轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原公眾號