22°C的祁連山風(fēng)里，用葡萄酒叫醒夏天

很多人認(rèn)識(shí)武威，是因?yàn)槟羌e世聞名的“馬踏飛燕”。這座東漢銅奔馬的“橫空出土”，也讓這座河西走廊上的小城擁有了最鮮明的文化符號(hào)。但當(dāng)你真正走進(jìn)武威才會(huì)發(fā)覺，這座城市的魅力遠(yuǎn)不止這一件國寶。兩千余年厚重綿長(zhǎng)的歷史層層沉淀，雪域高原的蒼茫、綠洲濕地的溫潤(rùn)、大漠戈壁的雄渾在此交織相融。

兩千多年前，漢武帝派驃騎將軍霍去病收復(fù)河西，設(shè)河西四郡，武威居首，并取“武功軍威”之意命名。這座扼守河西走廊咽喉的城市，向東連接關(guān)隴，向西通往西域，南望祁連雪山，北接騰格里沙漠，自古便是絲綢之路上的重要節(jié)點(diǎn)。軍隊(duì)、商旅、僧侶與使節(jié)曾在這里停留，又從這里走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

今天的武威，歷史遺跡與自然風(fēng)光相互映照，依然保留著舒緩悠然的生活步調(diào)。到了七月，祁連山送來的風(fēng)吹散盛夏的暑氣，葡萄園也漸漸迎來最好的時(shí)節(jié)。短短兩日，便能穿梭于石窟古寺、漢唐遺跡和雪山草甸之間，在自然與歷史的交匯中，重新讀懂這座絲路古城。

如果說河西走廊是一幅被歷史反復(fù)書寫的長(zhǎng)卷，那么武威最迷人的地方，在于它把那些原本宏大的敘事，濃縮成了幾個(gè)可以親自抵達(dá)的坐標(biāo)。一座山、一尊佛、一片白塔。它們彼此相距不過幾十公里，卻分別指向中國歷史上三個(gè)意義截然不同的“起點(diǎn)”。

抵達(dá)武威的當(dāng)天我們直奔河西走廊的起點(diǎn)——烏鞘嶺。

這是祁連山東端的一道重要山口，也是黃土高原與河西走廊的天然分界。一路向上，植被漸漸變得稀疏，山體裸露出灰褐色的巖層，風(fēng)越吹越大，視野也越來越開闊。站在山脊向西望去，連綿的山勢(shì)慢慢舒展開來，天地像被人緩緩拉開，廣闊得近乎沒有邊界。

烏鞘嶺

這里被稱作河西走廊的起點(diǎn)。兩千多年前，張騫從長(zhǎng)安出發(fā)，向未知的西域?qū)ふ掖笤率希换羧ゲ÷暑I(lǐng)鐵騎翻越烏鞘嶺，六天轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里；來自西方的僧侶沿著商路進(jìn)入涼州，又把新的宗教、語言與思想帶入中原。后來，成千上萬支商隊(duì)帶著絲綢、瓷器、香料、葡萄酒，在漫長(zhǎng)的駝鈴聲里穿越河西。無數(shù)人的命運(yùn)，都在這里發(fā)生過一次方向的改變。

武威涼州長(zhǎng)城鎮(zhèn)漢長(zhǎng)城遺址

今天的烏鞘嶺已經(jīng)安靜得多。

木棧道順著山勢(shì)緩緩延伸，遠(yuǎn)處還能望見漢長(zhǎng)城遺址蜿蜒起伏。兩千年的雨雪、風(fēng)霜、戰(zhàn)爭(zhēng)，都真實(shí)地留存在這些夯土紋理里。任由風(fēng)從耳邊掠過，恍然間我感到自己翻越的不只是這座山，還有漫長(zhǎng)的歲月。歷史從未走遠(yuǎn)，它安靜地深埋在大地，等待后來者重新觸碰。

武威涼州長(zhǎng)城鎮(zhèn)漢長(zhǎng)城遺址

離開烏鞘嶺后，我們一路向西。在駛?cè)胛渫菂^(qū)之前，會(huì)途經(jīng)被稱作“中國石窟鼻祖”的天梯山石窟。始鑿于北涼時(shí)期的天梯山石窟，距今已有一千六百余年。彼時(shí)，絲綢之路正值繁盛，來自西域的僧侶、工匠與藝術(shù)傳統(tǒng)在涼州交匯，中國最早的大型皇家石窟便由此開鑿。而石窟造像技術(shù)、布局與藝術(shù)語言，也沿著絲綢之路不斷傳播，形成了后來被學(xué)界稱為“涼州模式”的重要源流。

天梯山石窟佛像

從景區(qū)入口處步行約四百米，鉆過低矮的十八羅漢洞，行至水庫棧道轉(zhuǎn)彎的瞬間，大佛像赫然佇立眼前。祂背倚赭色山體，面朝碧綠水庫，遠(yuǎn)處是終年積雪的祁連群峰。天地間仿佛只剩下這一山、一佛、一片白。我舉起相機(jī)，又輕輕放下。鏡頭何以容納眼前這樣的遼闊與靜默！千百年來，商旅、駝鈴、風(fēng)沙與雪水不斷從祂眼前經(jīng)過，而祂始終安靜地坐在那里，見證著涼州漫長(zhǎng)的歲月。

正對(duì)黃羊河水庫的天梯山石窟大佛

如今看到的天梯山石窟，其實(shí)只是它漫長(zhǎng)歷史的一部分。20世紀(jì)50年代，因修建黃羊河水庫，部分洞窟曾長(zhǎng)期浸沒于水中。為保護(hù)文物，工作人員對(duì)石窟進(jìn)行了大規(guī)模搶救性搬遷：大佛得以原址保留，分布在高處洞窟中的數(shù)十尊彩塑、三百余平方米壁畫以及25箱文物殘片，則被妥善轉(zhuǎn)移，現(xiàn)分別珍藏于甘肅省博物館和武威市博物館。

武威市博物館收藏的天梯山石窟壁畫文物

白塔寺距離武威市區(qū)不過二十公里，相比烏鞘嶺的蒼茫、天梯山石窟的厚重，這里顯得格外安靜。午后的陽光透過枝葉灑落下來，在白塔上投下斑駁的光影，偶爾有風(fēng)吹過，樹梢輕輕搖曳，整個(gè)寺院幾乎聽不到喧鬧。這就是西藏回歸的見證地，歷史書里的宏大敘事，竟在這樣一個(gè)普通的午后，有了真實(shí)可感的模樣。

寺中一座主塔居中，九十九座小塔環(huán)繞其外，因此又被稱作“百塔寺”。一座座潔白的佛塔，與遠(yuǎn)處的祁連山彼此對(duì)望，在河西走廊漫長(zhǎng)的時(shí)間里靜靜守候。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，繞著吉祥白塔順時(shí)針緩緩行走三圈，寓意著祈愿平安、消除煩惱。于是，我也隨著前來祈福的人群，沿著石板路慢慢繞塔而行。沒有急著許下什么宏大的心愿，只是在腳步一圈圈重復(fù)的過程中，看著陽光落在潔白的塔身，聽風(fēng)穿過松林，心緒也一點(diǎn)點(diǎn)安靜下來。

吉祥塔

自千年前的雷臺(tái)漢墓至終年積雪的祁連群峰，短短幾十公里，便能在一天之內(nèi)穿行于漢唐遺跡與雪山草原之間，它們彼此映照，共同塑造出這座城市獨(dú)特的時(shí)間質(zhì)感。

武威雷臺(tái)漢墓

第一次來到雷臺(tái)漢墓，反而會(huì)有一點(diǎn)意外。地面上的雷臺(tái)公園綠樹成蔭，與尋常城市公園沒有太大區(qū)別，如果不是入口處的介紹，很難想象這里會(huì)是舉世聞名的銅奔馬出土地。真正的旅行，是從走下墓道開始的。墓道很長(zhǎng)，空氣逐漸變涼，磚券結(jié)構(gòu)一層層向前延伸，腳步聲在狹長(zhǎng)的甬道里不斷回蕩。與帝王陵墓相比，這座東漢墓并沒有令人震撼的規(guī)模，它屬于一位鎮(zhèn)守涼州的高級(jí)官員，卻因?yàn)橐唤M銅車馬儀仗，改變了無數(shù)人對(duì)于中國古代青銅藝術(shù)的想象。今天，人們習(xí)慣叫它“馬踏飛燕”，學(xué)界更傾向于稱其為“銅奔馬”或“馬超龍雀”，名字幾經(jīng)更迭，真正令人驚嘆的始終是它的造型：三足騰空，一足輕輕點(diǎn)在飛鳥背上，整個(gè)身體卻保持著不可思議的平衡。兩千年前的工匠，并沒有用任何復(fù)雜的語言去解釋速度，只用一件青銅器，讓后世所有人都看見了風(fēng)。

繼續(xù)向祁連山腹地駛?cè)ィ恍r(shí)即可到達(dá)新晉的徒步熱門地——冰溝河。

車子駛離城市，海拔漸漸升高，空氣也變得清冽。七八月正是冰溝河一年中最好的時(shí)節(jié)，祁連山積雪消融，雪水順著峽谷一路奔流，森林、草甸與溪流都進(jìn)入最豐盛的季節(jié)。漫山遍野的馬蘭花悄然盛開，在綠色之間暈染出一層柔和的紫色。

我們沿著棧道緩緩向前，世界一點(diǎn)點(diǎn)舒展開來。天地遼闊得幾乎沒有邊界，只剩下山風(fēng)從雪峰吹來，掠過花海，也掠過肩頭。

直到海拔四千余米的柴爾龍海靜靜出現(xiàn)在眼前，腳步才不由自主地停了下來。這是祁連山海拔最高、水域面積最大的高山湖泊，終年積雪的祁連雪峰完整地倒映在湖面，藍(lán)天、白雪、草甸與湖水交織成一種近乎純凈的顏色。一路攀登的疲憊，也在這一刻被山風(fēng)悄然吹散。

祁連山冰溝河柴爾龍海

祁連山終年積雪，冰川消融成溪流，最終匯聚成滋養(yǎng)涼州綠洲的水脈。那些曾穿越絲綢之路的商旅、駝隊(duì)、僧侶與使節(jié)，最終依賴的，不只是道路，更是這片雪山源源不斷給予土地的生命力。于是，地下的雷臺(tái)漢墓與眼前的祁連雪山，在這一刻有了奇妙的呼應(yīng)：一邊保存著兩千年前的人間煙火，一邊孕育著延續(xù)至今的山河萬象，共同構(gòu)成了武威最深沉也最動(dòng)人的底色。

如果歷史賦予了武威一座城市的厚度，那么真正讓一座城市有了溫度的，是生活本身。武威并不是一座適合趕路的城市，至少早晨不是。

天剛蒙蒙亮，祁連山方向吹來的風(fēng)還帶著幾分清涼，這座河西小城便在晨光里慢慢醒來。在武威人的早餐里，“三套車”是一種無法繞開的味道。名字聽起來有幾分豪邁，端上桌卻樸素得像這片土地本身——一碗行面、一盤鹵肉，再配上一壺茯茶。行面細(xì)而筋道，浸潤(rùn)著熱騰騰的鹵汁，入口是小麥經(jīng)過時(shí)間沉淀后的香氣；鹵肉經(jīng)過慢火燉煮，肥而不膩，瘦而不柴，筷子輕輕一撥，肉香便隨著熱氣緩緩散開；最后飲下一口茯茶，微苦之后留下悠長(zhǎng)的回甘，恰好消解了鹵肉的醇厚。清晨的小館里，人們圍坐在一起，聊著天氣、工作和家常，老板熟練地招呼熟客，鄰桌偶爾傳來幾聲爽朗的笑聲，熱氣從碗里升起，也從武威人的日常里升起。

三套車@西西北木

七月，也是武威葡萄漸漸成熟的時(shí)節(jié)。

祁連山終年積雪，融化的雪水沿著山脈一路流入河西綠洲，充足的日照、漫長(zhǎng)的光照時(shí)間與鮮明的晝夜溫差，共同塑造了這里獨(dú)特的葡萄風(fēng)土。放眼城外，一望無際的葡萄藤順著田壟舒展開來，青紫色的果實(shí)漸漸綴滿枝頭，空氣里浮動(dòng)著一種將熟未熟的清甜氣息。一千多年前，王翰在涼州寫下“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”。那一杯酒里，有邊塞的遼闊，有征人的豪情，也有河西大地給予生命的饋贈(zèng)。詩中的烽煙與戰(zhàn)馬早已遠(yuǎn)去，但葡萄卻依舊在四季輪回中生長(zhǎng)，一年年成熟，一代代釀造，在時(shí)間里留下屬于涼州的味道。

武威南城門樓

王翰或許不會(huì)想到，一千多年后的今天，人們依然會(huì)循著這句詩來到?jīng)鲋荩谀荷蹬R時(shí)舉起一杯當(dāng)?shù)蒯勗斓钠咸丫啤０恚覀冏诮诌叺男【起^里，輕輕晃動(dòng)杯中的酒液，入口是河西風(fēng)土特有的果香與醇厚。窗外，夕陽慢慢隱入遠(yuǎn)山，街巷里的燈火一盞盞亮起，人們談笑、散步、歸家，古老的城市在尋常的煙火里安靜流淌。

那一刻忽然覺得，詩里的豪情并未遠(yuǎn)去。千年前那些關(guān)于邊塞、遠(yuǎn)方與故土的吟唱，并沒有隨著烽煙散盡，而是在漫長(zhǎng)歲月里換了一種模樣，它不再只是古戰(zhàn)場(chǎng)上的悲壯回響，而是沉淀為這座城市安靜而堅(jiān)韌的氣質(zhì)，藏在武威人的從容里，也藏在他們對(duì)土地、生活與時(shí)間的珍惜里。

這或許正是武威最迷人的地方。兩千年的風(fēng)沙沒有帶走涼州，它只是讓這座城市在漫長(zhǎng)的歲月里慢慢沉淀，然后以一種更加從容的方式生活。 那些真正留存至今的，從來不只是石窟、古墓與白塔，還有樹蔭下的晨光、一碗面的熱氣、一杯葡萄酒的醇厚，以及街巷里緩緩流淌的人間煙火。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Iris Pi

撰文 / Luna

圖片提供 / Luna、小紅書博主@西西北木、視覺中國

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM