教科書(shū)不會(huì)告訴你的日本江戶史——蔣讀日本文庫(kù)本系列之十五

作者：蔣豐 來(lái)源：日本華僑報(bào)

此前，我曾讀過(guò)堀江宏樹(shù)的《實(shí)在可怕的江戶德川史》，當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)這位作者有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)：他不滿足于講述歷史事件本身，而總喜歡繞到歷史舞臺(tái)背后，去尋找那些被遮蔽的人性、欲望與秘密。

最近翻閱他的另一部作品《實(shí)在可怕的日本史》（三笠書(shū)房，2017年10月第一版），這種感覺(jué)變得更加明顯了。

這本書(shū)的書(shū)名看起來(lái)有些嚇人，仿佛是在講日本歷史上的各種怪談、怨靈與陰謀。但是，真正讀進(jìn)去后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者感興趣的并不是鬼怪，而是人心。

在本書(shū)里面中，堀江宏樹(shù)寫(xiě)道：教科書(shū)中的日本史，總是把事件的原因與結(jié)果整理得井井有條。然而，真實(shí)歷史中的人物，卻往往隱藏著教科書(shū)無(wú)法講述的“深層黑暗”。這句話，幾乎可以視為全書(shū)的總綱。

我們閱讀日本史，總習(xí)慣把歷史人物分成忠與奸、善與惡、成功與失敗。什么北條政子是鐮倉(cāng)時(shí)代的重要女性政治家；豐臣秀吉是希望結(jié)束戰(zhàn)亂的英雄；德川家康是統(tǒng)一天下的勝利者；坂本龍馬是維新的先驅(qū)。等等。

但是，在堀江宏樹(shù)看來(lái)，這些標(biāo)簽遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)槊恳粋€(gè)歷史人物的背后，都隱藏著復(fù)雜的人性。德川家康為什么能夠隱忍數(shù)十年？豐臣秀吉為什么會(huì)在晚年性情大變？北條政子為何能夠在男性主導(dǎo)的時(shí)代掌控權(quán)力？坂本龍馬之死為何至今仍然充滿謎團(tuán)？這些問(wèn)題表面上是在追尋歷史真相，實(shí)際上卻是在追問(wèn)人性。

也正因?yàn)槿绱耍緯?shū)雖然寫(xiě)滿了日本歷史上的懸案、傳說(shuō)和秘聞，卻沒(méi)有停留在獵奇層面。書(shū)中涉及德川家康之死、織田信長(zhǎng)的真實(shí)形象、圣德太子的傳說(shuō)、天草四郎的傳奇人生、平將門(mén)的怨靈、石田三成的詛咒、藤原道長(zhǎng)的權(quán)力游戲，以及孝明天皇死亡之謎等眾多話題。

如果換成一般作者，很容易把這些內(nèi)容寫(xiě)成歷史八卦。而堀江宏樹(shù)真正關(guān)注的，卻是這些傳說(shuō)為什么能夠流傳下來(lái)。例如，平將門(mén)死去千年之后，為何東京仍然流傳著關(guān)于他的種種傳說(shuō)？石田三成兵敗身亡后，為何人們依然愿意相信他的怨靈存在？這些故事未必真實(shí)，但它們反映的卻是日本人的集體心理。換句話說(shuō)，歷史傳說(shuō)本身也是歷史的一部分。

讀到這里，我忽然想到一個(gè)有趣的問(wèn)題。我們中國(guó)人讀歷史，往往喜歡尋找結(jié)論。誰(shuí)是英雄？誰(shuí)是奸臣？誰(shuí)應(yīng)該被贊揚(yáng)？誰(shuí)應(yīng)該被批判？而日本人讀歷史，似乎更喜歡保留疑問(wèn)。他們喜歡討論“本能寺之變究竟是誰(shuí)主謀”，喜歡研究“坂本龍馬究竟死于誰(shuí)手”，喜歡猜測(cè)“德川家康是否被毒殺”。

在很多時(shí)候，他們并不急于得到答案。因?yàn)閷?duì)于他們而言，歷史最大的魅力，恰恰存在于那些無(wú)法完全解釋的地方。這也是日本歷史讀物長(zhǎng)期暢銷的重要原因。

歷史并不僅僅是年代和事件的排列組合。歷史也是人的故事。有欲望，有恐懼，有嫉妒，有野心，有背叛，也有執(zhí)念。正如堀江宏樹(shù)在書(shū)中所展示的那樣，許多改變時(shí)代的大人物，并非神話中的英雄，而是有著各種弱點(diǎn)與局限的普通人。他們會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)猶豫，會(huì)算計(jì)，會(huì)害怕。然而，也正是這些復(fù)雜的人性，共同推動(dòng)了歷史車輪的前進(jìn)。

合上這本《實(shí)在可怕的日本史》，我能夠感覺(jué)到作者想說(shuō)日本歷史上真正可怕的從來(lái)不是怨靈，也不是怪談。真正可怕的，是人心。而真正迷人的，也同樣是人心。也許，這正是堀江宏樹(shù)不斷書(shū)寫(xiě)“可怕歷史”的原因。

因?yàn)樵谒劾铮瑲v史從來(lái)就不是一部英雄傳記，而是一面映照人性的鏡子。