后室, 切出, 以及可能是出口的阿拉木圖

▲ 點擊關注一個努力脫離低級趣味的電臺

miya前段時間把腳崴了，居家休養還遇上劇荒。聽說有部叫《后室》的恐怖電影，想看又不敢看。劃水怪連忙科普說，它不是血漿亂飛的傳統恐怖片，而是近二、三十年來全球熱度最高的都市傳說。

“后室”這事兒最早能追溯到2019年，4chan論壇上有人發了一張恐怖圖片，設定人觸發穿墻bug就會脫離現實世界，墜入到一片詭異空間，泛黃的花墻紙、潮乎乎的地毯、不停閃爍的燈管，還有望不到頭的空走廊。

▲“后室”起點

后來網友們集體二創補充設定，慢慢把這個小眾腦洞做成了超火的大IP。目前有三個互不相同的衍生流派，其中最出圈的是導演凱恩·帕森斯做的版本。這哥們先在YouTube上發短片，后來直接被A24看中拍成長片。

▲電影《后室》

這部《后室》幾乎顛覆了傳統恐怖片的套路。最讓人頭皮發麻的不是怪物突然跳出來嚇你，而是主角獨自站在空蕩蕩的空間里，意識到自己可能永遠都出不去了，那種無助感才是最嚇人的。

這種獨特的窒息感，核心來源于一個叫閾限空間（Liminal Space）的概念。簡單說就是各類過渡型閑置空間，比如空無一人的天橋、昏暗無人的樓梯間、冷清的機場航站樓都算。這些地方看著像是“正常空間” ，但因為沒有功能性，就只剩下一個殼，人就容易心里發毛。

劃水怪接著分析：為啥這些普通場景能讓人不安？建筑學里有句經典理論叫形式追隨功能（Form follows function），辦公室用來辦公、商場用來購物，每個空間都有專屬用途。但在“后室”里，功能全沒了，空間卻還在，而且還無限復制。一模一樣的走廊、拐角、房間，無窮無盡地延伸，這才是最恐怖的。

本該是檸檬、向日葵那種治愈的黃色系，放到標準化商業空間里，卻變成了現代資本主義的壓迫色，處處透著壓抑和窒息感，看著人心里堵得慌。

聽到這里miya特別有共鳴，她感慨大家的故鄉原本各有特色，風土建筑完全不重樣，可如今各大城市的同質化越來越嚴重。同樣的商場、同樣的建筑設計、同樣的連鎖品牌，地方特色慢慢被抹平。這種千篇一律的單調，和后室無限復刻的空間簡直異曲同工。

劃水怪覺得，“后室”就是現代主義夢碎后留下的空殼。最瘆人的地方是——沒人、沒鏡頭、沒邊界，也沒有中心。沒有社會組織，沒有人與空間的連接，你完全被扔在一個空的容器里。什么都沒有，反而比有怪物更嚇人。

而且，“后室”最厲害的地方是：它壓根沒情節。無限復刻的空間，自帶極強的壓迫感。看似熟悉，但椅子長進人身體、鞋陷進地板，整個畫面像扭曲的Google街景——似曾相識，卻處處錯位。

▲《后室》中扭曲的臉

別忘了它誕生的時間——2019年。那會兒居家辦公、AI慢慢走入生活，所有人長時間困在室內，對著千篇一律的屏幕重復日常。就像刷不完的網頁、循環推送的算法，無限延伸卻找不到出口，和“后室”無休無止的空間一模一樣。

傳統恐怖片里，有吸血鬼、鬼屋、廢棄的精神病院等，恐怖都很具象。可“后室”徹底換了一套邏輯，恐怖不再局限某個地點，所有空間都失去原本意義。恐怖終于完成了一次巨大轉型，從“有”變成了“無” ，變成了“無處不在” 。

▲吸血鬼

劃水怪認為“后室”能火成這樣，也是戳中了時代痛點。它的恐怖不是靠嚇人，而是靠那種無限復制帶來的虛無感。再加上全球網友的集體共創，每個人都能在后室里看見自己日常的影子，很容易產生強烈的共情。

聊到現代生活帶來的壓抑，劃水怪拿農民做對比，按節氣種地的農民，活得反而踏實，反觀現代人常常會陷在無意義的循環里。他還說起一次航班因極端天氣臨時備降，身處陌生地方的心慌，和“后室”帶來的窒息感高度重合。

miya也回憶起來，有次在日本鬼怒川溫泉鄉，住進一家荒廢的大型酒店。四周蕭條冷清，空洞蕭條的氛圍，仿佛后室照進現實。

我們每個人或多或少都活在“后室”里——重復、困頓、找不到出口。而旅行，就是一次物理意義上的“切出”。暫時沒有答案也沒關系，先換個地方喘口氣，或許比硬找答案更管用。

說到旅行，劃水怪和miya順勢說起熱度很高的旅行綜藝《妻子的浪漫旅行》，這一季的槽點可太多了。比如孫楊：大家都準時集合了，他還在慢悠悠吃水果，把張豆豆急得團團轉。那一刻，miya說自己不好的回憶全涌上來了。

▲孫楊和張豆豆

miya吐槽劃水怪就這樣，無論多急趕車，永遠慢條斯理地走。換成她，早就氣瘋了。但她覺得孫楊某種程度上還挺“可愛” ——明明知道電車走了，還是非要去站臺看一眼，張豆豆還得陪著，導游都脫團了。

這段情節也讓miya想起她和劃水怪早年在伊豆的旅行經歷，當初兩人誤了班車，只能徒步好幾公里去換乘。等車途中還喝了咖啡、吃了蛋糕，反而變成意外收獲。她現在反倒覺得，只要大框架定好，細節出點小岔子，反而是驚喜。

▲伊豆—拍攝來自劃水怪

不過倆人剛一起旅行時經常吵架。有次去紐約，機票酒店全都是臨時訂，達拉斯轉機預留時間太短，沒能趕上航班，只能高價就地住一晚。那時真是生氣，現在想想，都是回憶。

miya還吐槽劃水怪旅行中隨時都要停下來喝咖啡，明明剛喝過，一出門又開始找。但如今倆人不為這事吵了，miya認了：啥都沒咖啡重要，也不會為此爭執了。

后來倆人帶團旅行，miya敲定行程規劃，劃水怪負責活躍氣氛，分工明確，搭配起來省心又舒服。其實一個人也能走，但miya覺得大內組織的集體出行，能結識一堆現實里很難遇見的、有意思的朋友。劃水怪也認同，旅行是逃離現實的出口，可以找到變化和新鮮感。

既然聊到旅行的意義，不如直接出發！如果現實注定讓人窒息，不如短暫逃離，去一個和“后室”完全不一樣的曠野！8月20日至25日，跟著劃水怪、miya，開啟六天五晚的阿拉木圖之旅！切出去，玩起來～

頂級音樂節Park Live、市區游覽、自然風光加特色美食，中亞風情直接拉滿。而且哈薩克斯坦對中國公民免簽，說走就走，超方便。

行程最大的亮點是Park Live音樂節，一句話形容——陣容炸裂：虛擬樂隊之王Gorillaz，吉尼斯認證 “最成功的虛擬樂隊”。還有格萊美拿到手軟的Jack White，神曲《Seven Nation Army》各大賽場隨處都能聽見。還有老王的偶像——傳奇嘻哈三人組De La Soul！此外，還有能唱能寫的Cee Lo Green、The Offspring、The Kills等大牌也全都齊聚現場，個個都是狠角色。

miya補充，哈薩克斯坦曾是前蘇聯的一部分，阿拉木圖作為哈薩克斯坦最大的城市和經濟文化中心，留存著大量獨特的歷史遺跡，自然風光和紐約、巴黎這類都市截然不同，吸引了大批音樂人和藝術家。所以Park Live絕對是最值得期待的一站。

▲阿拉木圖

落地第一天先休整，為第二天音樂節從下午嗨到晚上而蓄力。白天可以去潘菲洛夫公園看升天大教堂，在東正的教斑斕色彩中，感受寧靜的力量。之后再去綠巴扎綜合市場逛逛，置身異域風情的干果、香料攤位間，感受當地市井煙火氣息。

▲升天大教堂

▲綠巴扎綜合市場

下午前往音樂節現場盡情狂歡，Jack White與TheKills等傳奇音樂人悉數登場。演出結束后專屬大巴接送回市區酒店。

▲Jack White

▲TheKills

第三天白天可以體驗一下阿拉木圖的中亞文化和現代小資生活。你可以去Arbat步行街，搜羅哈薩克斯坦有趣的文創以及異域風格的古著。中午酒店門口集結，開啟第二天Park Live音樂節之旅。當日可觀賞Gorillaz中亞首場演出（劃水怪猛夸：歌好視覺好表演好），以及紐約嘻哈組合De La Soul登臺獻演。結束后還有專屬大巴接送回市區酒店。

▲Arbat 步行街

▲Gorillaz（街頭霸王）

▲De La Soul

第四天上午去中亞最大射擊場Asanov Shooting Club，體驗專業競技級射擊。午餐后直奔恰倫大峽谷，站在億年紅巖中，等著看最負盛名的“黃金落日” 。這份震撼是照片完全無法還原的。

▲Asanov Shooting Club

▲恰倫大峽谷

miya這次特意訂了峽谷里的酒店，有帳篷和木屋房兩種房型，不僅能看落日，晚上還能躺著數星星。

▲帳篷房

▲木屋房

第五天去薩特村，換老式UAZ越野車顛進天山深處，探訪卡因迪湖——《孤獨星球》蓋章的絕美秘境，水下森林奇觀能讓你一眼難忘。

▲卡因迪湖

玩完回薩特村吃地道的哈薩克午餐，然后返回市區。最后一晚miya安排了歡送宴，在入選全球Best 50的AUYL餐廳。餐廳融合水泥、皮革與手工布藝，打造極具質感的工業風藝術空間，再加上新式的游牧炭火特色料理，圓滿結束這趟旅程！

▲AUYL餐廳

最后劃水怪總結道：這趟阿拉木圖之旅內容足夠豐富，頂級音樂節、絕美的原始自然風光、厚重歷史遺跡、再搭配當地特色的美食美酒，是一次完美的“切出”體驗，大密蜜們，還想啥？！聽得開心就一起來玩吧！名額有限，先到先得！點擊下方即可報名！

主播 / 相征

嘉賓 / miya.

封面設計 / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:02:11 / 《后世》—— 一部非傳統恐怖片的都市傳說

⊿ 00:08:20 / 閾限空間與八、九十年代錄像帶風格

⊿ 00:15:50 / 黃色怎么就“恐怖”了？

⊿ 00:22:21 / 無情節的空間、現代性的痛苦

⊿ 00:30:20 / “后世”概念與現代社會的虛無主義所聯系對

⊿ 00:43:15 / 精品小團游阿拉木圖了解一下！

⊿ 00:45:41 / 《妻子的浪漫旅行》都看了么

⊿ 00:51:23 / miya和劃水怪在旅行中的分工與默契

⊿ 00:58:04 / 紐約之旅可真波折

⊿ 01:02:53 / 不能沒有咖啡呀！

⊿ 01:07:31 / 旅行是逃離現實壓力的獨特方式

⊿ 01:19:36 / 這場音樂節堪稱“豪華陣容”

⊿ 01:26:33 / 為什么大牌音樂人都青睞阿拉木圖演出

⊿ 01:33:42 / 大峽谷與卡因迪湖探險之旅

⊿ 01:41:53 / Jack White - Love Is Blindness

頭圖設計 / 劃水怪

文案 / 小菜

排版 / 恬恬

本文插圖來源于網絡

本文未經允許請勿轉載△留言獲取內容授權

Copyright ?midnightalks.All rights reserved