為求永生跟兒子換血，抗衰富豪確診不治之癥！胃正在吞噬自己

每個人都渴望健康長壽，但你愿意為此付出多大代價？

美國億萬富豪布萊恩·約翰遜給出的答案是：

每年砸約1400萬元，跟兒子換血、用冰敷丁丁、沖擊波理療全身、每天吞上百片補劑、凌晨4點半起床，把自己活成一臺精密儀器。

一番折騰下，他自稱生理年齡年輕了5歲，衰老速度降至普通人的三分之二。

然而最近，他在社交媒體上坦言確診了自身免疫性胃炎。免疫系統錯誤地攻擊胃壁細胞，用他的話說：“我的胃正在吞噬自己。”

這種病目前無法根治，只能靠補充營養素控制癥狀。

花了數千萬追求永生的人，反而先得了一個治不好的病。

抗衰路上的代價

自身免疫性胃炎又稱A型胃炎，是一種罕見病，人群發病率僅為百分之二到百分之五。

患病后，人體會將胃壁細胞視為敵人進行攻擊。

胃壁細胞負責分泌胃酸和輔助吸收維生素B12的內因子。

一旦被破壞，人會逐步出現缺鐵性貧血和惡性貧血，長期下去還會導致胃黏膜萎縮，胃癌風險隨之升高。

更麻煩的是，該病早期幾乎沒有任何癥狀，發現時胃壁往往已經受損，且損傷不可逆。

雖然目前尚無直接證據能證明其抗衰操作導致了此病，但醫學界普遍懷疑，長期疊加十幾種激進干預，極有可能擾亂免疫平衡，成為誘發因素。

這并非他第一次翻車。

此前他長期服用雷帕霉素，這是一種免疫抑制劑。

盡管大量研究表明它能延長小鼠和果蠅等動物的壽命，但在人體臨床試驗中尚未得到證實。

約翰遜堅持服用5年后，口腔開始長潰瘍，傷口愈合異常緩慢，膽固醇和血糖水平出現異常，靜息心率上升，睡眠質量顯著下降。

最終因弊大于利，于2024年9月徹底停藥。

把自己活成人體實驗室

今年48歲的布萊恩早年將支付公司Braintree賣給PayPal，套現約3億美元。

此后，他全力投身抗衰事業，啟動了著名的“藍圖計劃”，連小紅書都有他的賬號。

每年200萬美元預算，30多人醫療團隊圍著轉，把自己變成了24小時運轉的實驗品。

每天凌晨4點半，布萊恩在1萬勒克斯的強光燈照射下醒來，模擬日出校準生物鐘。

接著戴上含有300多個二極管的激光生發帽照射頭皮6分鐘，耳朵夾著電極監測心率變異性，試圖以此調節自主神經、減輕炎癥。

隨后是最壯觀的吃藥環節。

54片補劑和藥片，就著一杯黑乎乎的“綠巨人”營養汁一口悶，其中包含維生素、礦物質、抗氧化劑，以及二甲雙胍、阿卡波糖等處方藥。

吃完藥進行約1小時鍛煉，力量、有氧、柔韌和平衡全套覆蓋。

早餐是一份500克的西蘭花香菇黑扁豆沙拉，名為“超級蔬菜大餐”。

上午11點前，他吃完全天所有食物，包括紅薯鷹嘴豆主食和堅果布丁甜點，熱量精確鎖定在1977卡路里。

之后便是長達16小時的斷食。

晚上8點半入睡，睡眠期間，儀器仍在監測其夜間勃起次數，以確保性能力維持在年輕狀態。

那些匪夷所思的操作

不滿足于飲食和運動，布萊恩的嘗試越發激進。

2023年，他進行三代換血。

拉上當時17歲的兒子和70歲的父親，兒子的血漿輸入他體內，他的血漿輸給父親。

6個月內進行6次，后因未見明顯效果而終止。

另一大膽嘗試是基因療法。

他專程前往監管寬松的洪都拉斯羅阿坦島經濟特區，注射了卵泡抑素基因。

該基因在小鼠實驗中可延壽36%并能增加肌肉量，他稱自己肌肉量因此提升了7%。

此外，他還嘗試了高壓氧艙，每次90分鐘吸入兩個大氣壓的純氧，前后做了60次，說是試過最有效的抗衰療法；

他還會在睪丸上放冰袋，冰敷保持涼爽，以及全身沖擊波療法，每周3天每天4500下，從脖子打到腳踝，雖然很痛，但他感覺私處年輕了15歲。

就連小他18歲的女友凱特也被納入計劃。

今年4月底，他公開了她的婦科微生物組檢測結果，表示其生殖道菌群健康度位居全球前1%。

生娃成功率非常大，并試圖將她打造成“史上被測量最多的女性”。

小結

布萊恩將“對抗衰老”做到了極致，從一個滿身班味兒的硅谷打工人，逆齡成渾身肌肉的商務精英。

這個過程付出了常人難以想象的代價，放棄口腹之欲與隨性的生活，這種強度并不是所有人都能接受。

至于未來是否還會出現更多健康反噬，恐怕連他自己也難以預料。

永生的誘惑永遠存在，但生命的意義，從來不止于活得夠長。

參考資料

1、英國報姐，《億萬富翁“換血哥”偷打減肥針老了10歲？自曝每天冰敷丁丁、沖擊波虐全身，前員工：效果反噬了》，2025年10月10日

2、環球科學，《敢讓17歲兒子給自己換血、一年只老7個月：硅谷富豪沉迷抗衰，連吃5年未獲批“神藥”后大翻車…》，2026年7月8日

3、河北經視，《為“返老還童”和17歲兒子換血，48歲美國億萬富豪透露換血后現狀：我的胃正在自我吞噬，目前僅有控制癥狀的治療手段》，2026年7月7日

-健康觸點原創-

未經許可，請勿二次轉載

轉載授權請聯系原作者

圖片來源：小紅書

歡迎點擊健康觸點視頻號，看最新視頻~

Question，Write，Believe，Become your story。易簡傳媒的愿景是提問和傳播商業故事，讓讀者更開闊，更聰明。有2500萬微信粉絲關注我們的賬號，歡迎大家關注：