妙玉：她不是“空”不了，是沒人問過她想不想

我從前是不喜歡妙玉的。嫌她假清高，嫌她對劉姥姥刻薄。后來慢慢看進去，才發覺那個‘假’字下面，藏著一個更深的真相——她不是不想空，是從來沒人問過她想不想。這篇文章，是我從‘討厭她’走到‘心疼她’的一段路。

妙玉：未空，卻得空

文 | 秋芫芫

看電視劇看到妙玉那塊，她對劉姥姥和對寶玉黛玉的態度反差太大了，就覺得這人有點假清高。

但后來我反復琢磨了一下。劉姥姥喝茶不懂那些講究，妙玉嫌她，未必是嫌她窮，是嫌她不懂。不懂那種文化，不懂那種雅致，觸碰不到她精神層面的東西。后來黛玉也沒嘗出來那是什么水，她也同樣懟了黛玉。這說明妙玉對審美有一種極高的要求，她對劉姥姥的嫌棄，更多是精神上無法交流的失落——她分得清俗和雅，可她沒法接受別人分不清。這種姿態確實容易讓人覺得端著，但也不全是裝的。

后來看到那場戲，她給寶玉寫帖子，落款“檻外人”。寶玉去找邢岫煙問怎么回，邢岫煙說你就寫“檻內人”吧。妙玉收到之后挺開心的，可表情里又帶著點落寞。

我在想，她是不是其實并不開心，甚至挺痛苦的？

一個人從小就被送去修行，心里裝的卻全是紅塵里的東西——這種錯位，光是想想就覺得累。偏愛熱鬧卻不得不待在空門里，本身就是一種撕扯。她卡在中間，兩頭夠不著。

后來我又想，她跟黛玉其實很像。兩個人都是寄人籬下，無父無母，住在別人的園子里，心里都有放不下的東西。可黛玉是“質本潔來還潔去”，她把那份潔守住了，從頭到尾沒有動搖過，所以她被理解、被憐愛。妙玉呢？她一直在空門和紅塵之間來回拉扯，懸著。而這種“懸空”，才是她假清高真正的來源。她不是不想潔，是她不知道該往哪兒潔。一樣的處境，走出了兩種完全不同的結果——她們像是同一條路上必然分出的兩個岔口，一個長成了黛玉，一個長成了妙玉。

也正因為這樣，她不像黛玉那樣被人心疼，反而讓人別扭、難以靠近。黛玉是往外疼，她的使小性子，是把心里的刺全都亮在外面；妙玉是往里吞，她把那些刺收成一種假清高的樣子，讓人看不懂，也夠不著。

就連曹公給她的判詞，也只是說她“云空未必空”——從外人的角度，記錄了她說不空的狀態，卻沒有問過她為什么空不了。我以前以為“云空”是她口是心非，或者她想空卻做不到。后來慢慢想，覺得都不是。她說的“空”，更像是一種自嘲，一種對“不得不修行”的反諷。她心里裝著整個紅塵，可別人只看見一個出家人。她總不能說“我心里全是紅塵”吧，只能順著那個身份說，我是檻外人，我是修行的，我空了。可她說的時候心里清楚——這不是真的。她知道自己在演，她知道“空”是別人安給她的角色，不是她自己選的路。所以她每次說“空”，都是在替那個說不出口的真相，穿著一層薄薄的外衣。

再往下想一層，曹公寫“云空未必空”，一開始就是站在“她已經是修行之人”的位置上看的。他從來沒問過：妙玉想過要空嗎？修行不是她自己的意愿，她只是被塞進去的。曹公沒有寫她修行之前的那個自己——那個蘇州仕宦之家的小姐，那個讀詩、品茶、對美有著天然感受的少女。那個她，從來沒有機會說“我不想”。所以當我們說“云空未必空”的時候，是站在她已經是一個修行之人的位置上，評價她“修行得不夠好”。可是，如果她一開始就不想修行呢？那“空”這件事，對她來說根本就不成立。一個從未被問過“你想不想”的人，她的“空不了”，不是失敗，是反抗。

她從來沒想過要空。她本來就是紅塵中的人，修行是被迫的——不是她想空卻空不了，是她根本就不想空，卻被逼著要空。讓一個心里裝滿紅塵的人去修空，她怎么可能不痛苦？她兩邊都夠不著，懸在那兒，假清高就是懸著的時候長出來的東西。出家人的身份，讓她跟俗人不一樣了，可那又何嘗不是一個枷鎖？或許她的假清高，就像現在的年輕人穿著孔乙己脫不下的長衫，讀書人的體面和現實的生活需求困著他們，左也不是，右也不是，想脫下那層體面卻又不敢——因為脫了，就不知道怎么活了。而別人再說她假清高，對她來說是不是又殘忍了一點？

后來我又想過她的結局。她有度牒，是正式出家人，抄家波及不到她，她只需換個地方繼續修行。她活下來了。可活下來之后呢？她心里還裝著那些東西——寶玉、黛玉、那些詩、那杯茶、那個“檻外人”的帖子。表面還是修行的樣子，心里卻一天都沒有真正空過。她一輩子都在扮演一個“空”的人，卻一輩子都被“不想空”的那部分自己往回拽。

她不得不維持一個“空”的樣子，最后還是被那層不得不維持的空困住。日復一日地帶著那個假面活著，才是她真正的“終陷淖泥中”——不是被誰玷污，不是被命運碾碎，而是她活著，卻始終活不成自己。

她真的是一個很可憐的女子，我實在沒法討厭她了。

秋芫芫。喜歡慢讀，喜歡想明白。