妻子提議分開過節(jié)，我平靜答應(yīng)她剛走，我后腳直奔三亞高鐵站

那天晚上，妻子把碗筷收拾進(jìn)廚房的時(shí)候，冷不丁開口說了句。

“今年中秋，咱們各回各家過節(jié)，行嗎？”

我正蹲在陽臺(tái)上澆花。灑水壺里的水嘩一下沖進(jìn)花盆里，溢出來，順著盆沿流滿了一地。

我扭頭看了她一眼。她彎腰放碗，沒看我。

聲音不大不小，干凈利落，像讀一條通知。不像是商量，倒像是通知。

我直起身子，把水壺放下。“行?！?/p>

她嗯了一聲，拿抹布擦干凈灶臺(tái)，然后轉(zhuǎn)身去了臥室。拖鞋啪嗒啪嗒的聲音踩過走廊，很輕，很快。

我站在原地，腳邊的水漬在瓷磚上映出窗外的路燈。

我又看了一眼臥室的方向——門半掩著，燈光窄窄地透出來。

平時(shí)這種時(shí)候，她會(huì)坐在沙發(fā)上看會(huì)兒電視，或者對(duì)著手機(jī)刷會(huì)兒劇。

今天沒有。

我走進(jìn)客廳，拿起手機(jī)，假裝刷著。

然后余光里瞥見她放在茶幾上的手機(jī)亮了一下。

屏幕沒鎖。

是攜程發(fā)來的訂單提醒——三行字清清楚楚，像是故意要我看見的。

三亞海棠灣，豪華雙床房。入住日期：9月28日。住三天。

我盯著那三行字，把手機(jī)翻了個(gè)面扣回去。然后進(jìn)了臥室，什么都沒說。

門關(guān)上以后，我背靠在門板上，閉上眼。心里那根弦被人撥了一下，嗡嗡地響。

她前腳出了門。行李箱輪子碾過門檻，一聲悶響，然后越來越遠(yuǎn)。我站在窗邊看著她的背影上了出租車，車門一關(guān)，匯入車流。

我把窗簾拉上，拿出手機(jī)，買了一張同一趟時(shí)間的高鐵票。

三亞。

朋友圈更新了一條動(dòng)態(tài)：一個(gè)定位，一個(gè)海邊的夕陽圖。配文只有兩個(gè)字：“自由?！?/p>

我看完那兩個(gè)字，把手機(jī)塞進(jìn)褲子后兜里，轉(zhuǎn)身出了門。

01

結(jié)婚十六年。我和羅秀玲的感情談不上轟轟烈烈，也不是過不下去的那種。就像灶臺(tái)上常年文火燉著的一鍋湯，不沸騰，但也不涼。

她當(dāng)護(hù)士，我干工程。

兩個(gè)人早出晚歸，碰面的時(shí)候多半是飯桌上。

她做菜還行，不咸不淡，能吃。

我洗碗，她看電視，偶爾聊兩句——她講今天收了幾個(gè)病人，誰誰誰又給她塞了水果，哪個(gè)病號(hào)脾氣不好罵了她兩句。

我聽著，嗯幾聲，她也習(xí)慣了。

可是人這東西，慢慢會(huì)變的。

我不知道從哪一天開始，她不再抱怨病人了。

也不再跟我講科室里的八卦了。

回家后她不再往沙發(fā)上一癱就開始刷手機(jī)，而是直接進(jìn)臥室，把門一關(guān)。

我以為是累了。

誰不累呢？

三班倒的護(hù)士，哪個(gè)不累？

我沒多問，也沒多想。

直到那天晚上，她洗碗的時(shí)候問了一句莫名其妙的話：“林達(dá)，你有沒有想過，咱們還有多少年？”我說什么多少年？

她說，就是還能在一起多少年。

我愣了一下，說這事兒誰說得準(zhǔn)。

她說，也對(duì)。從那天以后，我就覺得她話更少了。

有一回我在她手機(jī)充電的間隙看到屏幕亮了一下，微信彈出一條消息。

發(fā)消息的人備注是“徐雅靜”。

徐雅靜我認(rèn)識(shí)，她閨蜜，也是她高中同學(xué)，兩個(gè)人好得能穿一條褲子。

那條消息我沒看清內(nèi)容，但看到了開頭幾個(gè)字：“你確定嗎？”

你確定什么？

我沒問她，也沒看她的手機(jī)。

我們之間一直有個(gè)規(guī)矩——不翻對(duì)方的手機(jī)。

這個(gè)規(guī)矩保持了十六年。

不知道她現(xiàn)在還在遵守沒有，反正我遵守了。

但我也不是瞎子。

下班回家，我看見鞋柜上多了個(gè)快遞盒子。

打開一看，是條淺藍(lán)色的連衣裙。

料子不錯(cuò)，不是什么地?cái)傌洝?/p>

羅秀玲的衣柜里全是舊衣服，那條裙子掛進(jìn)去，格格不入的。

我拿著裙子翻了翻標(biāo)簽，隨口說了句：“買新裙子了？”她正疊被子，頭也沒抬：“嗯。打折?！蔽野讶棺訏旎匾鹿?，沒再追問。

裙子是新的，習(xí)慣也是新的。她買了裙子不像以前一樣給我看，問我好不好看了。她藏在柜子深處，像藏著什么秘密。

還有她那個(gè)新手機(jī)殼。

之前用的是我買的碎花款，用了快兩年，邊角都磨白了。

突然換了個(gè)純黑色的，連花哨的圖案都沒有。

我說怎么換這個(gè)了，她說不喜歡之前的了。

我說哦。

那段時(shí)間，我腦子里的碎片越來越多。每一塊碎片單獨(dú)看都沒什么問題，可拼在一起，就像一張地圖——我站在這張地圖上，找不到回家的路。

她開始加班。

以前她加班會(huì)提前告訴我，或者讓我去接她。

現(xiàn)在她不說了。

有幾次我等到晚上十點(diǎn)，她還沒回來。

我打電話過去，她很久才接，聲音壓得低低的：“我在值班，有事。”然后掛了。

有一次，我半夜醒了，發(fā)現(xiàn)她不在臥室。

我起來找她，她站在陽臺(tái)上打電話。

背對(duì)著客廳，一只手撐在欄桿上，另一只手握著手機(jī)。

她的背影被月光拉得很長(zhǎng)，夜風(fēng)從她頭發(fā)間穿過去。

我沒走過去聽。我站在客廳的暗處，看著她掛了電話，又在那兒站了一會(huì)兒才回頭。

回頭看見我的時(shí)候，她愣了一下，然后說了句：“睡不著，出來透透氣?！蔽艺f哦，我起來喝水。

她說那你喝吧，進(jìn)了屋。

我倒了杯涼水，一口口喝完。

那杯水喝進(jìn)肚子里，涼颼颼的，像冬天喝了口井水。

第二天我就查了她的通話記錄。查完之后我坐在客廳里抽了半包煙。她的通話記錄里，最近三個(gè)月通話次數(shù)最多的是一個(gè)三亞的號(hào)碼。

02

中秋節(jié)前五天。

那天下午我從項(xiàng)目部回來，太陽西斜，樓道里光線昏暗。我從包里掏出鑰匙插進(jìn)鎖孔的時(shí)候，聽見門里面有動(dòng)靜，像是在搬什么東西。

推開門，她正蹲在客廳茶幾前面拆一個(gè)快遞箱子。

她把膠帶撕開，從里面拎出一個(gè)淺粉色的行李箱。箱子不大，二十寸的樣子，塑料外殼在日光燈下泛著光。

她把箱子立起來，拉了幾下把手，試了試滾輪。箱子確實(shí)不錯(cuò)，比我之前出差用的那個(gè)便宜貨好太多了。

我換鞋走進(jìn)屋，隨口問了句：“換箱子了？”

她蹲在那兒，手扶著箱子的拉桿，嗯了一聲：“老的那個(gè)輪子不行了，拉起來費(fèi)勁，上次出差差點(diǎn)沒把我閃了?！?/p>

我說舊的修修也能用。

她說修什么修，都用了八年了。

我說那就買個(gè)新的吧。她把箱子靠墻放著，又拆了另一個(gè)快遞。里面是個(gè)透明收納袋，裝洗漱用品的。

我沒再問了。

那天晚上，她坐在沙發(fā)上收拾箱子。

內(nèi)衣、裙子、防曬霜、充電寶、一把梳子，一樣一樣往里面放。

我坐在飯桌前吃她留的晚飯——一盤炒青菜，一碗冬瓜排骨湯。

湯已經(jīng)涼了，油花浮在表面，凝成一層薄薄的膜。

我用勺子把油花撥開，喝了一口湯，然后看著她收拾箱子。

她蹲在地上，把一件裙子疊得整整齊齊，又展開，重新疊了一次。

那件裙子我記得，去年我們逛商場(chǎng)的時(shí)候她試過，嫌貴沒買。

現(xiàn)在她穿在身上了，我自己都不知道她什么時(shí)候買的。

她收拾完以后，坐在地上歇了一會(huì)兒。我端著飯碗走過去，靠在門框上：“后天走？”

她說：“后天一早。”

我說：“票訂好了？”

她說訂好了。

那晚我躺在床上，聽見她在浴室里洗澡。水聲嘩嘩的，隔著墻傳過來，聲音不大，但每一滴水都落在我心上。我翻了個(gè)身，盯著黑暗里的天花板。

洗澡水停了，浴室門開了。她穿著浴袍出來，頭發(fā)濕漉漉的，裹著毛巾擦了兩下，坐到梳妝臺(tái)前吹頭發(fā)。吹風(fēng)機(jī)嗡嗡地響，吹得我腦子里也嗡嗡的。

我閉上眼，假裝睡著了。

等她也躺下，等她的呼吸慢慢變勻，我才睜開眼。

窗外的路燈照進(jìn)來，把她側(cè)臥的輪廓投射在墻上。

她已經(jīng)很久沒有把頭靠在我肩膀上了，很久沒有主動(dòng)抱過我，很久沒有在我面前說過哪怕一句心里話。

她現(xiàn)在躺在我旁邊，像躺在一個(gè)陌生的旅伴旁邊。

03

第二天上午我去了趟醫(yī)院。

不是去看病。我是去找護(hù)士站的一個(gè)朋友，老劉，在神經(jīng)內(nèi)科當(dāng)主治醫(yī)生。我跟老劉認(rèn)識(shí)也快十年了，他兒子結(jié)婚的時(shí)候我還去當(dāng)了回司儀。

我說老劉，你幫我查個(gè)事兒。他說什么事兒，我說一個(gè)名字——程學(xué)禮，在我這兒有沒有就診記錄。

老劉看了看我，沒多問，在電腦上敲了幾下。他看了半天，最后把屏幕轉(zhuǎn)向我。

“你老丈人的名字，對(duì)吧？”

我沒回答，盯著屏幕上的記錄看——姓名：程學(xué)禮。就診科室：神經(jīng)內(nèi)科。診斷：早期阿茲海默癥。就診時(shí)間：三個(gè)月前。

三個(gè)月前。

我盯著那個(gè)日期，心里像被什么東西猛地撞了一下。

三個(gè)月前她爸來過三亞，但她從來沒跟我提過。

她只說回老家看了趟父母，只住了一個(gè)周末就回來了。

回來的時(shí)候眼睛有點(diǎn)腫，我問她怎么了，她說沒睡好。

我盯著那行字看了很久，老劉把電腦轉(zhuǎn)了回去，拍了拍我的肩膀：“你丈人這個(gè)病，早期還能干預(yù)，別拖?！蔽艺f了聲謝謝，轉(zhuǎn)身走了。

出了醫(yī)院大門，屋檐下涼風(fēng)一吹，我才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。

我把手在褲子上擦了兩下，拿出手機(jī)看了看她發(fā)來的最后一條消息：“今天加班到九點(diǎn)，不用等我吃飯。”是昨天發(fā)的。

我沒回。

我把手機(jī)放回兜里，在門口站了一會(huì)兒。天灰蒙蒙的，路邊樹葉被風(fēng)吹得沙沙響，遠(yuǎn)處有個(gè)老太太推著輪椅慢慢走，輪椅上坐著一個(gè)戴帽子的老頭。

我盯著那個(gè)方向看了很久。

阿茲海默癥，早期。她爸那么精神的一個(gè)人，怎么就得這個(gè)病了？

我想起三月份的事。那時(shí)候她說她爸身體不好，要回去看看。她回來了，精神確實(shí)不好，但她說是因?yàn)槁飞隙萝囂哿?。我相信了?/p>

六月份，她說她又回去了一次，說鄰居說她爸最近瘦了不少，她不放心。

我說那你去看看。

她回去了三天，回來以后一直在整理手機(jī)相冊(cè)。

我湊過去看了一眼，她拍的全是家里的藥盒子——降壓藥、降糖藥、保健品，還有一瓶安眠藥。

我當(dāng)時(shí)以為她在幫父母整理藥箱，現(xiàn)在想想，她是在幫她爸整理藥方。

八月的時(shí)候，她又去了一趟。那次她去了五天，回來的時(shí)候瘦了一圈。我問她是不是太辛苦了，她說沒有，就是想在家多待幾天。

我什么都沒多想。

那時(shí)候我在忙項(xiàng)目，工期緊，白天跑工地，晚上開會(huì)，回來倒頭就睡。

三餐都是她做好了放著，我熱一下吃了。

有幾天我甚至想不起來她有沒有跟我說話。

她也許說了，也許沒說，我記不清了。

我站在醫(yī)院門口，把這些事從頭到尾串了一遍。每一個(gè)碎片都清晰了。每一個(gè)都卡得嚴(yán)絲合縫。

她不是變心了。

她是扛不住了。

04

中秋節(jié)前那天晚上，羅秀玲把那箱粉色行李箱從臥室里拖了出來。

她把箱子立在玄關(guān)，蹲在那兒翻了翻，又把拉鏈拉上了。她檢查了身份證、錢包、充電器，一樣樣確認(rèn)過以后才站起來。

我正倚在客廳桌角，端著一杯溫水慢慢喝?！懊魈鞄c(diǎn)？”

“七點(diǎn)多的車?！?/p>

“到車站電話我一聲?！?/p>

她說不用了。我說那行，路上注意安全。她說知道了。

她坐在沙發(fā)上，把手機(jī)拿起來又放下去。我能感覺到她心里有話，但她沒說出來。我也沒有打破平靜。

我們之間就隔著那幾步的距離。

燈光從頭頂照下來，把她的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到我腳下。我好像站在她的影子里，又好像站在她的影子外。

“那……爸那邊，你自己安排了？”她抬起頭看了我一眼。我說安排了，我后天去看他。她在茶幾上放了外賣，湯和菜，讓我明天熱一下吃。

她站起來，走到鞋柜旁邊，把行李箱的拉桿提起來，試了試手感?！澳?，我走了。”

我愣了一下：“今天就走？”

她說是，提前去朋友家住一晚，明天一早趕車方便。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著她把行李箱拖過門檻，輪子碾過門口的地墊。她回頭看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，又咽回去了。

最后她只說了句：“我走了。”

門關(guān)上了。

我站在客廳里，聽著她的腳步聲在樓道里一聲一聲地遠(yuǎn)去。行李箱的輪子碾過臺(tái)階，一階一階，越來越輕，最后消失在一樓防盜門那一聲響里。

我跟到陽臺(tái)上，看著她拖著箱子穿過小區(qū)的石板路，走出了大門。她的背影在路燈下被拉得很長(zhǎng)很細(xì)，像一根隨時(shí)會(huì)斷的棉線。

出租車的車門關(guān)上了，尾燈亮了一下，拐過街角，消失在夜色里。

我在陽臺(tái)上站了很久。夜風(fēng)吹得我臉上發(fā)涼，我才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。不是冷的，是心里有某種東西在崩塌，像一堵墻，一塊一塊往下掉磚頭。

我轉(zhuǎn)身回了屋，打開手機(jī)，查了她那趟高鐵的車次信息。

車次、座位號(hào)、開車時(shí)間，全查得清清楚楚。然后我打開訂票軟件，買了同一趟車的票。座位不在同一節(jié)車廂。我不想讓她發(fā)現(xiàn)。

買完票以后我又看了一眼手機(jī)，朋友圈第一條更新提示。我點(diǎn)進(jìn)去，是她發(fā)的一條動(dòng)態(tài)。

一張海邊夕陽的照片。沒有配文，只有定位：三亞。

我能感覺到心臟在胸腔里重重跳了一下。我關(guān)掉手機(jī)，把它放在餐桌上。屏幕熄了，屋里只剩下燈和我。

我坐在她剛剛坐過的沙發(fā)上，聞到了她留下的那股洗衣液的香味。我彎下腰，把手肘擱在膝蓋上，雙手捂住臉，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣。

05

第二天早上五點(diǎn)半我就醒了。

沒睡好。半睡半醒之間，翻來覆去，腦子里一直在過電影。我把她三個(gè)月以來所有異常翻來覆去地想了一遍又一遍，直到筋疲力盡都理不出個(gè)頭緒。

我從床上坐起來，在床邊坐了幾分鐘。外面天剛微亮，遠(yuǎn)處的樓房在晨曦里露出一片模糊的輪廓。

我洗了把臉，換了身干凈衣服，拎起背包出了門。

高鐵站人不多。我到的時(shí)候，剛好聽到廣播在播那趟車開始檢票。我沒有急著進(jìn)站，站在候車大廳的柱子后面，看著排隊(duì)的人群。

我看見她了。

她排在隊(duì)伍的中間偏后，穿著那條淺藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)扎起來了，露出干凈的脖頸。

她背上背了個(gè)雙肩包，手里拎著那箱粉色的行李箱，顯得很輕巧。

她沒有回頭張望，沒有像其他旅客那樣看來看去，只是規(guī)規(guī)矩矩地排隊(duì)，一步步往前挪。

我跟在后面，隔著十幾個(gè)人。

檢票。進(jìn)站。下月臺(tái)。

她的車廂在前面的第三節(jié)，我在后面第九節(jié)。

我上了車，把背包放在行李架上，坐下來。

掏出手機(jī)，打開位置共享。

她的定位在那條鐵軌線上，和我同一個(gè)方向，正慢慢移動(dòng)著。

窗外的景色開始后退，城市褪去，田野鋪開。

綠色在倒退，天空越來越亮。

我看著窗外，心里卻一直在想另一件事：她爸得病了，她一個(gè)人扛了幾個(gè)月。

上個(gè)月她打電話給她爸，她爸的聲音從免提里傳出來，含含糊糊的，像說不清楚話。

我當(dāng)時(shí)在旁邊聽著，以為是老人信號(hào)不好。

她說“爸你大聲點(diǎn)”，那邊又說了一遍什么，還是沒聽清。

后來她掛了電話，坐在沙發(fā)上，盯著手機(jī)看了很久。我說怎么樣，她說沒什么，就是耳朵有點(diǎn)背了。我說老年人是這樣的。

我信了。

我閉上眼睛，靠向椅背。高鐵平穩(wěn)地往前跑，窗外的光一晃一晃地打在眼皮上。

下午一點(diǎn)多，列車進(jìn)站。三亞，陽光把地磚曬得發(fā)白，空氣中彌漫著一股咸腥的海洋氣息。

我拖著包出了站口，打車直奔海棠灣。

06

海棠灣康養(yǎng)中心坐落在離海邊不遠(yuǎn)的地方。

三棟白樓，正中間一個(gè)噴水池，草坪修剪得整整齊齊，院子里有人在遛彎。

環(huán)境很好，好到不像是個(gè)養(yǎng)老院，更像是度假村。

我站在馬路對(duì)面的奶茶店里，點(diǎn)了一杯檸檬茶，坐到了靠窗的位置上。

我要等她出來。

她就是來這兒辦她爸入住的。唐可欣在這里工作，她找她幫忙。

我從手機(jī)相冊(cè)里翻出那張合影——大學(xué)時(shí)候拍的，她和唐可欣都穿著白色連衣裙，站在學(xué)校的操場(chǎng)上。

頭發(fā)被風(fēng)揚(yáng)起來遮住了半邊臉。

那時(shí)候我還在追唐可欣，追了半年，她終于答應(yīng)了。

后來沒成。

她家里條件比我好太多，我好面子，先提了分手。

分手那天她哭了，我也沒說什么。

這件事我一直沒跟羅秀玲提過，她也不知道唐可欣是我前女友。

我正想著，那扇玻璃門從里面推開了。

羅秀玲走了出來，穿著那件藍(lán)色連衣裙。

她身邊還有一個(gè)人，個(gè)子比我矮一頭，穿著黑色西裝裙，戴著一副金絲邊眼鏡。

微卷的頭發(fā)扎成低馬尾，看起來干練又溫和。

唐可欣。比幾年前老了一些，眼角也有了細(xì)紋，但那一身利落的氣質(zhì)沒有變。

走著走著，唐可欣轉(zhuǎn)身指了指大門外，像是在給羅秀玲介紹什么，又像是在告訴她外面的交通情況。

后來又在她肩膀上輕輕拍了拍，動(dòng)作很短，卻很自然。

羅秀玲點(diǎn)了點(diǎn)頭，站在那兒，什么也沒說。我從窗邊站起身，沒有再往下看。

她擦了擦眼睛，在路邊站著，沒有進(jìn)大樓，也沒有離開。站了很久以后，她才深吸了一口氣，理了理頭發(fā)，轉(zhuǎn)身走回大樓里面去。

我慢慢坐回椅子上，那杯檸檬茶已經(jīng)化了大半杯冰。

07

那天晚上，我住進(jìn)了海棠灣一家酒店的八樓。

房間不大，一張大床，一個(gè)電視柜，窗外對(duì)著黑漆漆的海，只有遠(yuǎn)處幾艘漁船的點(diǎn)燈光，像星星一樣落了一地。

我坐在床邊，擰開一瓶礦泉水，喝了一口，喝不出味兒來。

我拿出手機(jī)，打開備忘錄，一個(gè)字一個(gè)字地敲。

“羅秀玲，你爸的事我知道了?！?/p>

打完這一行字，我盯著它看了看，又刪掉了。

我關(guān)上手機(jī)，丟到枕頭邊上，靠著床頭閉了會(huì)兒眼。

睡不著。

窗外隱隱傳來海浪拍岸的聲音——一聲接一聲。

我沒辦法合上眼，一閉就是她站在路燈下擦眼淚的樣子。

我重新拿起手機(jī)，給徐雅靜打了個(gè)電話。

“雅靜，是我林達(dá)?！彪娫捘穷^安靜了幾秒，她問：“林哥，你……你在哪兒？”

“我在三亞?！?/p>

安靜了。更安靜了。

“秀玲也在三亞，對(duì)吧？”我問，“她爸的事，我都知道了。阿茲海默癥，三個(gè)月前在三亞醫(yī)院確診的。她當(dāng)時(shí)一個(gè)人扛著，沒告訴我?！?/p>

我說完以后，電話那頭依然沒有說話。

“你們現(xiàn)在住哪兒？”

她頓了幾秒：“你自己?jiǎn)査??！?/p>

電話掛斷了。

我握著手機(jī)，坐在床邊，很久都沒動(dòng)一下。

08

中秋節(jié)那天早上，我醒得很早。天還沒全亮，窗簾縫里透進(jìn)來一線灰藍(lán)的光。

我坐起來，揉了揉臉，拿起手機(jī)看了看——沒有新消息。她也沒發(fā)朋友圈，什么都沒有。

我又翻了一遍手機(jī)備忘錄。我一頁一頁地往下翻，發(fā)現(xiàn)有一條備忘錄挺長(zhǎng)的。標(biāo)題我愣住了——“給林達(dá)的信”。

我猶豫了一會(huì)兒，還是點(diǎn)開了。

“林達(dá)，如果你看到了這個(gè)，那我大概是已經(jīng)走了。”

“我想了很久，覺得自己撐不下去了。我爸病了，我也病了，病了的是心里。我總覺得我們之間隔得很遠(yuǎn)，我坐在這頭說，你坐在那頭聽，但你知道我具體在說什么嗎？”

“你不知道。你只知道項(xiàng)目、工期、工地。你只知道我做飯你洗碗，我洗衣服你拖地。你忘了問我累不累?！?/p>

我讀不下去了。

我關(guān)掉備忘錄，把手機(jī)扣在床上。外面有人開始放鞭炮了，砰砰的幾下，聽得我心里更空了。

我站起來，在房間里走了幾步。走到窗邊，拉開窗簾。外面天已經(jīng)亮了，遠(yuǎn)處的海面上鋪了一層金光，紅彤彤的，像撒了一地的碎金子。

八點(diǎn)多的時(shí)候，我收到了她發(fā)來的一條微信。

“中秋快樂?！?/p>

只有四個(gè)字。我盯著那四個(gè)字看了很久，眼眶脹得酸酸的，我回了一句：“中秋快樂。”

過了幾秒鐘，她又發(fā)了一條：“我今天去辦我爸的事了，順利的話，明天回?！?/p>

我沒有回復(fù)。

09

下午的時(shí)候，我又見到了唐可欣。

她換了一身白色短袖襯衫配深藍(lán)色西褲，頭發(fā)在腦后扎得很利落。我站在一棵椰子樹下，等她從我面前走過去以后，開口叫了一聲：“唐可欣。”

她回過頭，隔著幾米的距離看著我。表情從陌生變成驚訝，最后變成了別的什么東西。

“林達(dá)？”

“是我。”

我走到她面前，她上下打量了我一眼，像是有些不敢認(rèn)?！澳阍趺丛谶@兒？又調(diào)到三亞來做項(xiàng)目了？”

“不是?！蔽艺f，“我是跟著羅秀玲來的?！?/p>

她愣住了：“你太太？”

“嗯?！?/p>

空氣安靜了一會(huì)兒，她看著我，表情變了變，像是明白了什么。

“她來找我，是給她爸辦入住手續(xù)?！彼f，“程叔叔在她老家查出阿茲海默癥以后，她自己在網(wǎng)上搜康養(yǎng)中心，找到我們這兒來了?！?/p>

“她不知道我們以前的事?！?/p>

“她不知道?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你應(yīng)該去看看她給她爸準(zhǔn)備的那些東西，”唐可欣嘆了口氣，“這個(gè)女兒做得，比我想象的還要好。”

10

中秋節(jié)晚上，我在酒店頂樓訂了一個(gè)雙人位。帆布頂棚被海風(fēng)吹得鼓起來，桌上那盞小燈投出一圈暖黃色的光。

我給她發(fā)了條消息：“我在酒店頂樓，你上來一下。”

她上來的時(shí)候，穿著那條藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了。她看著我，表情有點(diǎn)迷惑：“你怎么在這兒？”

“我給你訂了份桂花藕粉?！?/p>

她低頭看了一眼桌上的碗，愣了一下。

“你到底……”

“你先坐下。”

她猶豫了幾秒，拉開椅子坐了下來。

我坐到她對(duì)面，把那個(gè)紅色存折放在了桌子上，遞到她面前。

“這是我這三年項(xiàng)目獎(jiǎng)金的一半，我一直想留著給你一個(gè)驚喜?！?/p>

她接過去，打開看了一下里面的數(shù)字，愣住了。

“還有，”我頓了頓，“我把三亞這邊的項(xiàng)目調(diào)到這邊來做了。以后下班就回家，我不加班了?！?/p>

她沒有說話，眼淚掉進(jìn)了那碗藕粉里。

我把椅子拉近了一些，伸手把她的手握住了。“你爸的事我知道了，以后不用一個(gè)人扛了?！?/p>

她咬著嘴唇，眼淚撲簌簌地掉落。

海風(fēng)很大，遠(yuǎn)處有人在放煙花，砰砰砰地在夜空中炸開。她看著我，嘴巴張了張，又合上了。

“對(duì)不起，”我說，“我欠你太多了。”

她搖了搖頭，擦掉眼淚，低下頭喝了一口那碗藕粉。我也拿起了勺子。

外面的月亮，像小時(shí)候在老家看到的那樣圓。桂花的香味從遠(yuǎn)處飄過來，是樓下那棵桂花樹開了。