白崇禧晚年曾坦言：我這一生最敬佩的將領(lǐng)有兩位，一位是素有“金門王”之稱的胡璉，另一位則是一位時常手持羅盤的軍人

一九六三年，臺北松江路一百二十七號。

白崇禧坐在書房里，面前的桌上攤著一本舊相冊。臺北的冬天濕冷，墻角的暖爐燒得通紅，他還是披著一件半舊的棉袍。相冊的邊角已經(jīng)磨毛了，里面夾的照片顏色發(fā)黃，有些粘在一起，翻的時候得格外小心。

他翻到一頁停了下來。照片上是幾個穿軍裝的人站在一片荒坡上，背后是冬天的枯樹和灰蒙蒙的天。白崇禧盯著照片看了很久，然后慢慢合上相冊，把它放回抽屜里。

同一天下午，有位舊部來探望他。兩人聊了些閑話，舊部忽然問了一句：健公，您打了一輩子仗，見過的將領(lǐng)數(shù)都數(shù)不過來，到頭來最佩服的是誰？

白崇禧沒有馬上回答。他把手里的茶杯放下來，手指在桌面上輕輕敲了幾下。這個習(xí)慣是他打仗時候養(yǎng)成的——看地圖的時候，想事情的時候，手指就會不自覺地敲。敲了幾下之后他停下來，說了兩個字。

胡璉。

說完停了一會兒，又補了一句：還有一個，是那個總拿著羅盤的。

舊部追問那個拿羅盤的是誰，白崇禧擺了擺手，沒有再說下去。

這個場景后來被舊部傳了出來，在臺灣軍界的老人圈子里引起過一陣猜測。胡璉是誰大家都清楚，但那個總拿著羅盤的將軍到底是何方人物，白崇禧到死都沒有點名。

白崇禧這個人說話向來謹(jǐn)慎。他的外號叫小諸葛，但這個外號其實不太準(zhǔn)確。諸葛亮在民間傳說里是能掐會算的神人，白崇禧不是神人，他是一個極度務(wù)實的人。他用兵最大的特點是不信邪。什么奇門遁甲、風(fēng)水運勢，他一概不放在眼里。他信的是地形、兵力、補給線、時間差。這些東西在他腦子里會自動排列組合，變成一套完整的作戰(zhàn)方案。

所以他晚年提到一個拿著羅盤的人，這件事本身就讓人意外。一個不信邪的人，偏偏對一個隨身帶羅盤的人念念不忘。

羅盤這個東西，在軍人手里有兩種用途。一種是看風(fēng)水，一種是測方位?？达L(fēng)水的那是迷信，測方位的那是真本事。一個能在戰(zhàn)場上把羅盤用得出神入化的人，多半屬于后者。他手里的羅盤不是算命用的，是丈量戰(zhàn)場用的。山多高、水多深、路往哪邊走、炮往哪邊架，這些東西在別人眼里是一團亂麻，在他眼里是一張清清楚楚的網(wǎng)格。

白崇禧自己是看地圖的高手。他能在腦子里把二維的等高線變成立體的山川河流，然后迅速找到敵人防線的薄弱點。這種能力在同級別的將領(lǐng)里不算罕見，但白崇禧做得比別人快。程思遠(yuǎn)在回憶錄里寫過一件事?？箲?zhàn)時期有一次開會，參謀剛把地圖掛起來，還沒來得及用指揮棒指點，白崇禧已經(jīng)走過去用手指在圖上畫了一條線。后來戰(zhàn)局的發(fā)展跟他在那條線上畫的走向，幾乎沒有太大出入。

正因為他自己擅長這個，他才格外看重同樣擅長的人。他看胡璉，看的是防守。他看那個拿羅盤的人，看的是對地形的直覺。

胡璉的名字在臺灣幾乎家喻戶曉，金門王三個字就是一塊招牌。但很多人不知道，胡璉的成名之戰(zhàn)，差點就打輸了。

一九四九年十月二十四日深夜，解放軍三個加強團約九千人從同安沿海出發(fā)，分乘三百多艘木船向金門駛?cè)?。?dāng)時的計劃是趁夜登陸，拂曉前站穩(wěn)灘頭陣地，然后后續(xù)部隊跟進擴大戰(zhàn)果。葉飛在戰(zhàn)前說過一句話，大意是金門已經(jīng)是一盤菜了，什么時候想吃就什么時候吃。

但這句話說早了。

解放軍登島之后確實打得很猛，古寧頭、林厝一線反復(fù)爭奪，有些陣地一夜之間幾度易手。天亮之后局勢開始逆轉(zhuǎn)。胡璉的第十二兵團原本是奉命撤回臺灣的，船隊走到半路接到緊急命令轉(zhuǎn)向金門，剛好在戰(zhàn)斗最激烈的時候趕到了料羅灣。

胡璉沒有馬上登岸。他在船上通過電話指揮，把各師的兵力一層一層地往灘頭壓。等到發(fā)現(xiàn)解放軍的渡船大部分已經(jīng)被炮火摧毀、后續(xù)增援上不來之后，他才棄船登岸，親自接手前沿指揮。

這個時間差是整場戰(zhàn)斗的轉(zhuǎn)折點。登島的解放軍部隊打了兩天兩夜，彈藥耗盡了，傷員運不下去，后援上不來，最終全軍覆沒，或戰(zhàn)死或被俘。

蔣介石事后說了一句話，被反復(fù)引用：無胡璉則無金門，無金門則無臺灣。

這句話聽起來夸張，但放在當(dāng)時的局勢下并不算過分。如果金門也丟了，臺灣西面的海上防線就徹底不存在了。一個剛剛經(jīng)歷大陸全線潰敗的政權(quán)，如果再丟一座近在咫尺的島嶼，士氣的崩潰可能就是一瞬間的事。胡璉恰好是在那個節(jié)骨眼上，給臺北留了一條可以喘息的走廊。

胡璉是陜西華州人，黃埔四期，在陳誠的土木系里一步步打出來的。抗戰(zhàn)時期他在石牌要塞擋住過日軍沿長江西進的攻勢，拿了青天白日勛章。他的指揮風(fēng)格偏向穩(wěn)、細(xì)、韌。不是那種大開大合的天才型，但特別能磨。淮海戰(zhàn)役他在雙堆集被圍，部隊打光了，他自己帶著一身傷突圍出來，黃維被俘，他沒有。

雙堆集對胡璉的影響很深。他后來在回憶錄里寫過，從雙堆集出來之后，他每做一個決定都會反復(fù)推演好幾遍。以前他也會推演，但雙堆集之后他推演得更細(xì)，細(xì)到彈藥基數(shù)夠不夠、傷兵往哪運、退路在哪里，每一項都要落到實處才肯下命令。這種近乎偏執(zhí)的謹(jǐn)慎，在古寧頭救了他一命，也救了整座金門島。

金門戰(zhàn)役之后，胡璉在金門待了很多年。他帶著士兵挖坑道，把島上的山體掏成了蜂窩狀的地下堡壘。他在島上推行了一些很實際的民生政策，比如讓老百姓種高粱，軍隊用大米來換，既解決了軍糧儲備問題，又讓島上農(nóng)民有了穩(wěn)定的收入來源。他還規(guī)定軍車順路可以捎帶老人和孩子，島上有人結(jié)婚，他讓自己的座車當(dāng)婚車。這些事不算大，但島上的人記了很多年。

晚年的胡璉做了一件讓很多人意外的事。他以年近古稀的年紀(jì)申請進入臺灣大學(xué)歷史研究所旁聽，每周去上課，從不缺勤。他研究宋史，對趙匡胤特別感興趣。他跟指導(dǎo)教授每周六下午聊很久，聊宋太祖的用兵和用人，也聊他自己這些年的得失。他的博士論文題目已經(jīng)擬好了，叫《宋太祖的雄略之面面觀與今昔觀》，大綱寫好了，最終沒有完成——病來得很突然。

他去世于一九七七年，遵其遺愿被海葬于澎湖海域。他說過一句話，大意是這輩子就干了兩件事，打仗和讀書。

白崇禧跟胡璉沒有太深的私人交情。兩人分屬不同的派系，一個桂系一個土木系，在大陸時期算不上一條線上的。但白崇禧晚年第一個說出的名字就是胡璉，這說明他看重的不是交情，是本事。

白崇禧的標(biāo)準(zhǔn)很清楚。一個將領(lǐng)能不能打，不在進攻時多么氣勢如虹，而在最壞的局面里能不能扛住。胡璉在雙堆集扛過一次，雖然部隊打光了，但他自己沒有垮。古寧頭是第二次，這次他扛住了。這種扛打的能力，在解放軍的對手里不算多見。白崇禧自己是進攻型將領(lǐng)，但他晚年佩服的是一個防守型將領(lǐng)，這個轉(zhuǎn)變本身就耐人尋味。

再說那個拿著羅盤的人。

白崇禧不肯說出名字，留給后人的只有一堆猜測。但從他描述的特征——一個在戰(zhàn)場上常年攜帶羅盤的軍人——可以在歷史資料里找到一些線索。國軍高級將領(lǐng)里有測繪背景的人不多，能在戰(zhàn)術(shù)層面把地形測量和作戰(zhàn)指揮結(jié)合起來的就更少。有一個人符合這個描述，他在抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)期間以善用地形著稱，隨身攜帶測繪工具，對等高線、水文、地質(zhì)條件有著近乎偏執(zhí)的關(guān)注。他的作戰(zhàn)風(fēng)格跟胡璉不同，不屬于土木系，也不是中央軍嫡系，但在某些關(guān)鍵戰(zhàn)役中的表現(xiàn)讓對手都不得不側(cè)目。

白崇禧對這個人的評價之所以欲言又止，很可能有兩個原因。一是這個人在一九四九年之后的選擇跟大多數(shù)人不同，他的名字在臺灣屬于敏感話題，不便公開談?wù)?。二是白崇禧對他的感情比較復(fù)雜——既有欣賞，也有惋惜，可能還有些說不清的愧疚。白崇禧這輩子在政治上的處境一直微妙，他是桂系的靈魂人物，但不是蔣介石的自己人。對那些同樣不是嫡系卻堅持到底的將領(lǐng)，他有一種天然的親近感。

白崇禧自己的晚年在臺灣過得很壓抑。一九四九年年底他飛到臺北，隨身帶了很少的行李。他住進松江路一百二十七號那棟老房子，一家人二十多口擠在一起。有人勸他換個好點的地方，他說國難當(dāng)前，克難就好。

但他真正要面對的困難不是房子不夠大。

從到臺灣的第一天起，他就被人盯上了。門口有便衣，出門有吉普車跟著，走到哪跟到哪。起初是固定監(jiān)視，后來升級成全程跟蹤。蔣介石對他的戒備從來沒有放松過。白崇禧處理這件事的方式是他一貫的風(fēng)格——不吵，不鬧，偶爾用一種輕描淡寫的幽默來化解尷尬。有一回跟蹤的吉普車半路拋錨了，他讓自己的司機停下來，派人回去告訴特務(wù)不著急，慢慢修，我們等你們。還有一回在咖啡館，他結(jié)賬時把隔壁兩桌監(jiān)視他的特務(wù)的賬也一并結(jié)了，說這個客該由我來請。

這些故事在臺北傳得很廣，人們聽了覺得白崇禧豁達(dá)。但其實豁達(dá)是表面，底下是無奈。他不是不想發(fā)火，是不能。這有點像當(dāng)年在蔣介石手下做事時的處境，只不過現(xiàn)在沒有了軍隊，沒有了地盤，連發(fā)火的資格都沒有了。

更讓他寒心的事還在后面。五十年代中期，約旦國王訪臺，邀請白崇禧去中東訪問。白崇禧是虔誠的穆斯林，這是他晚年最大的心愿之一。他去請示蔣介石，沒有回音。緊接著伊斯蘭教協(xié)會改選，他不得不辭去當(dāng)了二十多年的會長職務(wù)。這件事把他心里僅存的一點期待澆滅了。他明白自己的存在對蔣介石而言，只是一個人質(zhì)，一件還可以用來牽制李宗仁的工具。

李宗仁去了美國，白崇禧來了臺灣。這個選擇在當(dāng)時被很多人不理解。白先勇后來在文章里反復(fù)提到父親當(dāng)年的決定，他說父親并非不知道臺灣的險惡，但他覺得自己的一生跟辛亥革命、北伐、抗戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)綁在一起，無論如何都要留下來。這個理由聽起來不夠理性，但白崇禧這個人，在某些事情上有一種近乎固執(zhí)的認(rèn)真。

一九六二年，白崇禧的妻子馬佩璋去世。這是他晚年最大的一次打擊。白先勇回憶，母親走后父親整個人沉了很多，一個人在書房里待的時間越來越長。那些舊照片，就是在那段時間被他反復(fù)翻看的。

照片里有北伐時期的合影。那時候白崇禧還不到四十歲，騎著馬，腰板筆直，身邊站著一群同樣年輕的軍官。里面有廣西人，有湖南人，有四川人，有的是黃埔出身，有的是地方講武堂出來的。他們在那張照片里笑得很輕松，完全不像一群正在打仗的人。

到了晚年，照片里的人有的死在了抗戰(zhàn)戰(zhàn)場，有的留在了大陸，有的在臺灣的某個角落過著同樣沉默的晚年。白崇禧一個一個地翻過去，大概每一個面孔都能讓他想起一段具體的往事。那些往事在當(dāng)時都是驚天動地的大事，過了幾十年再看，不過是相冊里一頁發(fā)黃的紙。

一九六六年十二月二日清晨，白崇禧在松江路寓所去世，終年七十三歲。死因官方說是心肌梗塞。

他飛抵臺灣是一九四九年十二月，去世是一九六六年十二月，剛好十七年。

這十七年里他做過的事不算少。出席組織活動，偶爾打獵下棋，按時參加各種應(yīng)到的場合。他覺得自己領(lǐng)了薪酬就該盡職責(zé)，哪怕那些職責(zé)對他來說已經(jīng)沒有什么實際意義。但真正讓他掛念的東西不在臺北，在很遠(yuǎn)的地方。他桌上那些泛黃的舊照片，抽屜里沒寫完的回憶錄，書房墻上那幅被煙熏得有些發(fā)暗的廣西地圖，才是他心里反復(fù)盤繞的東西。

胡璉在海葬之前留下遺言，說魂護臺澎。白崇禧沒有留下類似的話。他的遺言很簡單，跟家人交代了一些家務(wù)事。他沒有提大陸，也沒有提臺灣，好像到了最后一刻，他對兩個地方都保持了某種距離。這種距離感，大概就是白先勇后來反復(fù)琢磨的東西。

白先勇寫過很多關(guān)于父親的文章，但從來不用激昂的腔調(diào)。他的筆調(diào)一直很平靜，平靜到讓人覺得他刻意在用平靜壓住某些情緒。他說父親那一代人背負(fù)的東西太多，歷史、家國、個人恩怨糾纏在一起，不是簡單的對錯能說清的。這些話放在胡璉身上合適，放在那個拿羅盤的人身上同樣合適。

胡璉的坑道體系在金門保留至今，有些地段開放給游客參觀。擎天廳寬敞得可以容納三千人開會，甬道七彎八拐延伸到山體深處，通風(fēng)系統(tǒng)和彈藥儲存的設(shè)計至今仍有借鑒價值。這些坑道是胡璉留給那座島的東西。

那個拿羅盤的人留下了什么，不太清楚。他可能留下了一些測繪圖紙，或者一些戰(zhàn)術(shù)筆記，也可能什么都沒留下。一九六六年那個冬天，白崇禧在書房里最后一次合上相冊的時候，大概把他記得的人都裝進了心里。有些名字他愿意說出來，有些名字他選擇藏在喉嚨后面。

白崇禧的書房在他去世之后被整理過。家具不多，一張書桌，一把藤椅，幾個書架。書架上除了軍事著作和歷史書籍，還有幾本伊斯蘭教的典籍，裝訂得很樸素，書頁的邊緣被翻得起了毛邊。書桌抽屜里有一些信件和筆記，其中有一本薄薄的筆記本，里面夾著一張手繪的地圖。地圖上的筆跡已經(jīng)模糊了，但能辨認(rèn)出等高線和標(biāo)注的箭頭。沒有人知道這張地圖是誰畫的，畫在什么時候，又為什么被夾在這個筆記本里。也許跟那個拿羅盤的人有關(guān)，也許只是白崇禧隨手留下的東西。

這些東西最后大部分被家屬保存或捐贈。白先勇后來在美國教書寫作，偶爾回臺北，在松江路的老房子門前站一站。房子已經(jīng)變了樣，周圍蓋起了高樓，那條碎石子路早就鋪成了柏油馬路。只有路名沒變，還是叫松江路。

松江路。松花江。黑龍江。那個拿羅盤的人當(dāng)年打過的最后一場大仗，就發(fā)生在松花江流域。白崇禧晚年住的這條街，跟他心里記掛的那個人戰(zhàn)斗過的地方，名字里隔著一條江。

白崇禧的相冊后來被白先勇收起來了。他在文章里提到過這些照片，但沒有全部公開。那些照片里大概還有很多沒被講述的故事。白崇禧最后一次翻相冊的那個下午，臺北濕冷的空氣從窗縫里滲進來，暖爐的火光映在發(fā)黃的相紙上，照片上那些年輕人穿著舊式軍裝，站在各自的年代里，對著鏡頭露出各不相同的表情。

那些人里，有死在戰(zhàn)場上的，有活下來但銷聲匿跡的，有在臺灣熬完余生的，有留在北方另一個世界里繼續(xù)走下去的。白崇禧把他們一個一個地記在心里，然后在有人問起的時候，小心翼翼地挑出兩個名字來說。一個說得很響亮，另一個只說了一半。那個沒說完的名字，大概就是他合上相冊時心里最后想的人。