日本產(chǎn)業(yè)明明有無數(shù)世界第一，為什么感覺在衰敗？已被全世界拋棄

我前陣子刷到一組豐田氫能車型的數(shù)據(jù)，差點(diǎn)沒反應(yīng)過來。當(dāng)年被日本舉國(guó)捧上天、豐田社長(zhǎng)親自站臺(tái)的氫能源車Mirai，賣了整整十年，全球加起來還不到三萬臺(tái)。2023年一年更是只賣出1778輛，同比直接暴跌五成，連豐田高層都含糊了，說不好氫能未來到底在哪。這么被寄予厚望的技術(shù)方向，怎么就混成這副模樣？

日本可不是沒技術(shù)的國(guó)家，手里攥著的世界第一多到數(shù)不過來。就拿半導(dǎo)體材料來說，日本至今靠著近一半的全球份額穩(wěn)坐頭把交椅，光刻膠占九成以上，硅晶圓也拿下約五成，這些卡脖子的基礎(chǔ)材料，直到現(xiàn)在別人也繞不開它。按理說拿著這么一副好牌，怎么打都不該差，可現(xiàn)在就是越看越覺得日本產(chǎn)業(yè)沒了當(dāng)年的勁兒，像是被悄悄擠到了時(shí)代的角落里。

我琢磨好久才品出味兒，日本這些年吃的虧，多半真不是技術(shù)不行，是心思用偏了，干啥都想一個(gè)人把桌上的菜全端走，半口湯都不給別人留。

就說氫能這件事，你別看豐田車賣不動(dòng)，日本在燃料電池領(lǐng)域的家底厚得嚇人。全球差不多七成的氫燃料汽車技術(shù)專利，都握在日本企業(yè)手里，光豐田一家就有六千多項(xiàng)，幾乎占了全球相關(guān)專利的一半。這么多專利在手，怎么反倒混成了行業(yè)里的孤家寡人？

問題就出在這個(gè)獨(dú)字上。日本做這件事的路數(shù)太精明，燃料電池這塊最容易出成果、最賺錢的部分，它先把專利全占滿了。至于制氫、儲(chǔ)氫、運(yùn)氫這些最難啃、最燒錢、需要長(zhǎng)期砸研發(fā)的硬骨頭，就扔給別的國(guó)家慢慢去磨，等別人磨出來了，它再出來談合作分利潤(rùn)。

這算盤打得噼啪響，誰又愿意當(dāng)這個(gè)冤大頭呢？辛辛苦苦把最苦的活干完，最后大頭利潤(rùn)還得看它臉色，這種買賣換誰都不樂意接。

豐田后來其實(shí)也回過味了，知道光靠專利墻圈不住人心。早在2015年它就宣布無償開放自己?jiǎn)为?dú)持有的五千多項(xiàng)燃料電池相關(guān)專利，想把大家重新拉回自己這條賽道。可這時(shí)候黃花菜都涼透了，墻砌了好些年把人擋在外面，等想起開門，人家早就在別的地方扎穩(wěn)腳跟，誰還愿意折騰著搬回來？

日本本土的情況更尷尬，截至目前整個(gè)日本在運(yùn)營(yíng)的加氫站只有154座，比2023年底還關(guān)停了12座，2024年全日本的氫燃料電池汽車銷量也不過697輛。市場(chǎng)小、場(chǎng)景少、成本高，本該前景廣闊的賽道，愣是被走成了獨(dú)木橋。

說氫能離日常太遠(yuǎn)，那說個(gè)幾乎每個(gè)中國(guó)家庭都有印象的東西，影碟機(jī)。上世紀(jì)九十年代，世界第一臺(tái)VCD其實(shí)是中國(guó)人研發(fā)出來的。1992年姜萬勐在美國(guó)的展會(huì)上接觸到MPEG解壓縮技術(shù)，回國(guó)就拉起隊(duì)伍攻關(guān)，1993年就造出了世界第一臺(tái)VCD，取名萬燕。

可惜當(dāng)年國(guó)內(nèi)專利保護(hù)意識(shí)薄弱，五百多家廠商直接照搬萬燕的技術(shù)，第一批下線的機(jī)器被同行整箱買回去拆了仿，成了別人現(xiàn)成的圖紙。萬燕花大價(jià)錢從零培育市場(chǎng)，最后眼睜睜看著果子被別人摘走，沒幾年就被重組，開了先例的先驅(qū)成了先烈。

最后把整個(gè)蛋糕端走的，就是殺進(jìn)來的日本企業(yè)。他們盯上VCD的巨大利潤(rùn)后，很快升級(jí)造出了畫質(zhì)更清晰、容量更大的DVD，還把專利申請(qǐng)得密不透風(fēng)。最早兩大陣營(yíng)各推標(biāo)準(zhǔn)，談攏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)后就合起伙來攻占全球市場(chǎng)。

等DVD涌入中國(guó)，國(guó)內(nèi)廠商一窩蜂撲上去，才發(fā)現(xiàn)扎心的事實(shí)，每造一臺(tái)機(jī)器都得給日本巨頭交一筆專利費(fèi)。往后七八年間，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)累積交的專利費(fèi)就高達(dá)上百億。一臺(tái)賣上百美元的機(jī)器，中國(guó)工人辛辛苦苦組裝，到手只賺幾塊錢，剩下的全被專利方拿走，那種起大早趕晚集的憋屈，真的不好受。

日本這套專利墻圈地收租的打法，早就不是什么新鮮事，最典型的就是油電混動(dòng)汽車。豐田幾乎把混動(dòng)能申請(qǐng)的專利全申請(qǐng)了個(gè)遍，別的企業(yè)埋頭搞技術(shù)，繞來繞去最后都得給它交過路費(fèi)。

之前看到一個(gè)比喻說得太貼切，這不就是一群人湊錢吃火鍋嘛，本來該有人帶肉有人帶菜有人扛鍋，熱熱鬧鬧分著吃。結(jié)果日本人倒好，就帶了一雙筷子，還拖家?guī)Э谝淮髱?，力氣不肯出，便宜沒少占，恨不得把鍋底都端回自己家。

頭一兩回大家還忍了，次數(shù)多了誰受得了？干脆這火鍋大伙不吃了，帶肉的拎回家燉湯，帶鍋的搬回去煮菜，你留著滿手專利，自己慢慢琢磨去吧。藍(lán)光光盤就是這么被晾在一邊的，日本本想靠它再割一茬韭菜，結(jié)果全世界都不陪它玩了。

很多人調(diào)侃日本老是把科技樹點(diǎn)歪，其實(shí)真不是技術(shù)的問題，病根就是它不管推什么新東西，第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是怎么占別人便宜，自己把錢賺完。時(shí)間長(zhǎng)了，再好的技術(shù)也沒人愿意陪它一起做大，自然成不了主流。

咱們當(dāng)年在DVD上狠狠栽過跟頭，這份換賽道補(bǔ)短板的清醒，早就刻進(jìn)了骨子里。放到今天的氫能領(lǐng)域，格局早就徹底反過來了。截至2024年底，中國(guó)涉氫專利申請(qǐng)累計(jì)超過8萬件，約占全球總量的27%，穩(wěn)居世界第一，各個(gè)主要技術(shù)環(huán)節(jié)的專利份額都十分可觀。早十年日本還穩(wěn)坐第一，現(xiàn)在咱們?cè)缇腿娣闯琼斄恕?/p>

光有專利不算本事，產(chǎn)業(yè)根基扎得牢才是真厲害。2024年中國(guó)氫能的生產(chǎn)消費(fèi)規(guī)模突破3650萬噸，連續(xù)多年位居全球第一，占了全球總消費(fèi)量的三分之一還多。最難的成本關(guān)也在一點(diǎn)點(diǎn)攻破，這幾年氫燃料電池系統(tǒng)的成本從每千瓦近一萬元降到了2000元以內(nèi)，綠氫成本比2020年下降了約四成。

更關(guān)鍵的是思路不一樣，咱們沒把氫能死死綁在燃料電池汽車這一棵樹上，反而拓展到綠氨、綠色甲醇、可持續(xù)航空燃料這些更廣闊的領(lǐng)域，還從規(guī)劃層面給產(chǎn)業(yè)保駕護(hù)航。你看，這就是格局上的差別，同樣一手好技術(shù)，日本想的是砌墻收租獨(dú)吞利潤(rùn)，咱們想的是把蛋糕做大，拉著更多人一起分。

所以說把日本產(chǎn)業(yè)的衰退簡(jiǎn)單歸成點(diǎn)錯(cuò)科技樹，真的有點(diǎn)冤枉它。它的材料、設(shè)備、燃料電池技術(shù)，到今天依然是世界一流水準(zhǔn)。真正把它拖下水的，就是這套只顧自己吃獨(dú)食，不愿意跟人共建生態(tài)的生意經(jīng)。從光碟到混動(dòng)，從藍(lán)光到燃料電池，一次又一次想一個(gè)人悶聲發(fā)財(cái)，才讓它被昔日伙伴慢慢疏遠(yuǎn)。

技術(shù)能讓你領(lǐng)先一陣子，但能笑到最后的，永遠(yuǎn)是懂得把桌子擺大，愿意招呼大家一起上桌的人。咱們這些年在新能源賽道的換道超車，就是對(duì)這個(gè)道理最有力的證明。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 日本產(chǎn)業(yè)發(fā)展觀察