皇帝自導(dǎo)自演的“天降祥瑞”大戲

景德四年十一月，汴京。

王欽若跪在崇政殿里，膝蓋已經(jīng)麻了。他跪了快半個(gè)時(shí)辰，皇帝一直沒有讓他平身。真宗皇帝坐在龍椅上，面前攤著一份奏報(bào)，是邊關(guān)剛送來的。遼國又在邊境集結(jié)兵馬，說是例行巡邊，但誰知道是不是巡著巡著就巡過界了。真宗把奏報(bào)扔在案上，忽然開口問了一句話。

“澶淵之盟，簽了幾年了？”

王欽若跪在地上，心里飛快地算了一下。“回陛下，到今年正好五年。”

“五年。”真宗重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，然后沉默了很久。殿里安靜得能聽到炭盆里火炭迸裂的聲音。真宗又說：“朕御駕親征，打贏了仗，最后簽了城下之盟。后世史書上會(huì)怎么寫朕？”

王欽若的后背開始出汗。這個(gè)問題不好答。如果回答說澶淵之盟是利國利民的好事，那就是說皇帝小心眼，打了勝仗還計(jì)較面子。如果回答說澶淵之盟確實(shí)是城下之盟、確實(shí)丟人，那就是當(dāng)著皇帝的面揭他的傷疤。王欽若腦子飛速轉(zhuǎn)了幾圈，找到了一個(gè)角度。

“陛下，”他說，“澶淵之盟，以小事大，以安社稷，本無可厚非。但若陛下心中塊壘難消，臣有一策。”

真宗看著他。

“封禪。”

真宗以為自己聽錯(cuò)了。封禪是古代帝王最高規(guī)格的祭天大典，只有建立了曠世功業(yè)的帝王才有資格去泰山封禪。秦始皇統(tǒng)一六國，漢武帝擊潰匈奴，唐玄宗開創(chuàng)開元盛世。他有什么功業(yè)？澶淵之盟？

王欽若跪在地上，不慌不忙地說了一句話。“封禪需要什么？需要祥瑞。祥瑞從哪來？陛下讓它來，它就來了。”

真宗當(dāng)然聽懂了王欽若的意思。他沉默了很長時(shí)間，然后說了一句：“你去辦。”這句話說得很輕，但王欽若聽得清清楚楚。他磕了個(gè)頭，退出了崇政殿。

走出殿門的時(shí)候，一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，王欽若打了個(gè)寒戰(zhàn)。他站在殿門口的臺階上，抬頭看了看天。天是灰蒙蒙的，鉛色的云層壓得很低，看樣子要下雪了。今年冬天格外冷，他的老寒腿又犯了。他忽然想起來，今天早上出門的時(shí)候，他夫人讓他多穿一件棉襖，他沒聽。現(xiàn)在膝蓋跪得又麻又疼，每走一步都像針扎一樣。

他一瘸一拐地往政事堂走，腦子里已經(jīng)開始盤算怎么把這件事辦成。

第一步，得先找個(gè)人把天書寫好。這個(gè)人必須嘴嚴(yán)，字要好，還得懂古篆。王欽若回到政事堂，翻了一遍屬官的履歷，挑中了一個(gè)叫陳彭年的太常博士。陳彭年字寫得好，尤其擅長古篆，平時(shí)在太常寺里主要負(fù)責(zé)抄寫祭祀用的祝文，是個(gè)老實(shí)人。

第二天，王欽若把陳彭年叫到自己值房，把門關(guān)上，把窗關(guān)上，然后從袖子里抽出一張紙，放在陳彭年面前。紙上寫著三句話：“趙受命，興于宋，付于恒。居其器，守于正。世七百，九九定。”

陳彭年看完這三句話，臉上的表情很微妙。

王欽若說：“你用古篆抄一遍。”

陳彭年猶豫了一下，說：“敢問王相，這是何物？”

王欽若看了他一眼，沒有威脅，也沒有解釋，就是看了他一眼。陳彭年沒有再多問一個(gè)字。他提起筆，蘸墨，一筆一畫，把這三句話用古篆抄在了一方黃帛上。抄完之后他把黃帛放在桌上，又看了看自己的字，似乎想說什么，但還是沒有開口。

王欽若把黃帛拿起來看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“像天書。”

陳彭年告辭的時(shí)候，走到門口又被王欽若叫住了。王欽若把黃帛卷起來，頭也沒抬，說了句：“彭年，今天這方黃帛，就當(dāng)寡人沒給你看過。”陳彭年站在門口，背著身子，說下官明白。

景德五年正月初三，凌晨。

王欽若親自把黃帛送到了左承天門。他沒有交給任何人，而是親手爬上了城門樓。他年紀(jì)大了，腿腳不好，爬那個(gè)木梯的時(shí)候每爬一級膝蓋都疼得要命。但他必須親自去。這件事多一個(gè)人知道就多一分風(fēng)險(xiǎn)。

城門樓很高，冷風(fēng)呼呼地灌上來。王欽若把黃帛掛在鴟尾上，用細(xì)麻繩綁了好幾道。做完這些事之后他在城門樓上站了一會(huì)兒，喘了口氣。從這里可以看到整個(gè)汴京城，宮城的層層殿宇在夜色中顯得深沉而威嚴(yán)，遠(yuǎn)處的街巷里偶爾傳來幾聲狗叫。御街兩旁的槐樹掉光了葉子，光禿禿的枝丫在寒風(fēng)里抖著。

他忽然想起自己年輕的時(shí)候，剛考中進(jìn)士那年在崇政殿參加殿試，站在那些年輕才俊中間戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答策問。那時(shí)候先帝太宗皇帝坐在龍椅上，御筆圈了他的名字，從此他踏入仕途。他那時(shí)候的理想是什么？當(dāng)個(gè)好官，輔佐明君，名垂青史。現(xiàn)在呢？他手腳并用地在寒冬臘月的城樓上往鴟尾上系黃帛。他問自己，這就是名垂青史的路嗎？

他下了城門樓，換了朝服，然后坐著轎子去上朝。轎子經(jīng)過御街的時(shí)候，他撩起轎簾往左承天門的方向看了一眼。天還沒亮，城門樓上的鴟梟隱約可見。

當(dāng)天早朝，左承天門守將上奏，說城門鴟尾上發(fā)現(xiàn)不明黃帛一束。王欽若站在百官隊(duì)列里，聽著守將的描述，臉上沒有任何表情。真宗皇帝坐在龍椅上，聽完守將的奏報(bào)，沉默了片刻，然后用一種恰到好處的驚訝語氣說：“朕前日夢中有神人預(yù)告，今果有異象。眾卿隨朕前往一觀。”

文武百官浩浩蕩蕩地跟著皇帝走到了左承天門。到了左承天門，黃帛還掛在鴟尾上，在寒風(fēng)中微微飄動(dòng)。真宗皇帝焚香跪拜之后，命人把黃帛取下來。太監(jiān)當(dāng)眾宣讀那二十一個(gè)古篆大字：“趙受命，興于宋，付于恒。居其器，守于正。世七百，九九定。”讀完最后一個(gè)字之后，王欽若第一個(gè)跪了下去，膝蓋重重地磕在青石板上，聲音又響又亮。然后，所有人都跪了。

天書降臨的消息，當(dāng)天就傳遍了汴京城。

接下來的幾天里，整個(gè)京城都沉浸在一種近乎癲狂的氣氛中。酒樓茶肆里，說書人把天書的故事編成了話本，每天連說三場，場場爆滿。街頭的閑漢們圍在一起討論那二十一個(gè)字到底是什么意思，有人說“九九定”是說大宋國祚有九百年，有人說不對，九九八十一，是說大宋有八百一十年。有人掰著指頭算，從太祖開國到今年才多少年，離九百年還差得遠(yuǎn)，那咱大宋還有好幾百年好日子呢。算完之后大家都很高興，又添了一壺酒。

滿朝文武都在上表稱賀。稱賀的奏疏堆在真宗的案頭，像一座小山。每份奏疏都用了最華麗的辭藻，最夸張的比喻。有人說這是“亙古未有之祥瑞”，有人說這是“萬世太平之征兆”。翰林學(xué)士們連夜寫賀表，寫到手腕發(fā)酸，寫到蠟燭燒盡，寫到天亮雞叫。平日里靠尋章摘句寫八股文章?lián)Q飯吃的文人墨客，此刻終于找到了放膽發(fā)揮的機(jī)會(huì)，寫別的文章寫得再好也未必能傳到皇帝的耳朵里，但賀表不一樣，賀表是直接呈到御前的，萬一哪句話讓皇帝記住了，那就是平步青云。有個(gè)叫李維的翰林學(xué)士，在賀表里用了三十二個(gè)典，每個(gè)典都暗合天書上的二十一個(gè)字。真宗看了之后果然記住了他，后來提拔他做了知制誥。

老百姓也很高興。因?yàn)檎孀诨实巯略t大赦天下，減免賦稅，大酺三日。大酺就是朝廷放開酒禁，百姓可以在街頭公開飲酒聚會(huì)。這是幾十年一遇的盛事。東京城里的大街小巷擺滿了酒攤，賣酒的商販從城門口排到州橋，酒壇子堆得比人還高。有人喝醉了躺在御街中間唱歌，有人喝醉了抱著街邊的槐樹跳舞。負(fù)責(zé)治安的禁軍士兵也在喝酒，因?yàn)榛实壅f了“與民同樂”。整個(gè)汴京城飄著一股濃烈的酒香，從宮城門口一直飄到汴河岸邊。

就在這萬眾歡騰的喜慶氛圍里，有一個(gè)人卻顯得格外沉默。

這人叫孫奭，官不大，是國子監(jiān)的直講，相當(dāng)于現(xiàn)在國立大學(xué)的普通教員。但他學(xué)問大，天下讀書人都尊他一聲“孫先生”，連真宗本人也對他禮敬三分，知道他是個(gè)不好打發(fā)的硬骨頭。天書降臨的消息傳到國子監(jiān)那天，他正在給學(xué)生們講《春秋》。學(xué)生跑來告訴他，說先生先生，不得了，左承天門上降下天書了。孫奭放下《春秋》，問了學(xué)生一個(gè)問題：“天何言哉？”這四個(gè)字出自《論語》，是孔子的原話，意思是天什么時(shí)候說過話？天要是能寫字，還要我們這些讀圣賢書的人干什么？學(xué)生們面面相覷，沒有人敢回答。

孫奭沒有沉默太久。他鋪開紙，提起筆，寫了一道奏疏。他在奏疏里用詞很客氣，但意思很尖銳：“臣聞天不言，以象示之。自古圣王，察天象而修德，未嘗聞天降文字也。”接著他又補(bǔ)了一句更狠的：“陛下以神道設(shè)教，臣恐天下后世，將以陛下為好怪之主。”直譯過來就是：皇上您拿裝神弄鬼來糊弄天下人，后世的史官會(huì)把您寫成什么樣，您自己掂量掂量。

這道奏疏遞上去之后，真宗留中不發(fā)。留中，就是既不批復(fù)也不退回，把它壓在案頭的最底層當(dāng)沒看見。但天書的事已經(jīng)駕在了龍車上，不可能因?yàn)橐粋€(gè)直講說了幾句不好聽的話就讓整駕馬車停下來。

正月十一，真宗在崇政殿舉行了盛大的受書大典。他沐浴更衣，頭戴通天冠，身穿絳紗袍，在文武百官、四夷使臣、僧道百姓的注視下，對著天書行了三跪九叩的大禮。宣德門外站滿了從附近州縣趕來看熱鬧的百姓。大典結(jié)束之后，真宗宣布改元“大中祥符”，大赦天下，并下詔派人專程祭祀孔廟，以天書降臨之事告慰至圣先師。

天書之后，祥瑞果然來了。

第一個(gè)上報(bào)祥瑞的地方官是泰安知府。泰安就在泰山腳下，他派人八百里加急把一株靈芝送進(jìn)汴京，附上一份奏報(bào)說這株靈芝是在泰山玉皇頂?shù)氖p里發(fā)現(xiàn)的，一共九顆靈芝，環(huán)抱而生，正好對應(yīng)天書上的“九九定”。九顆靈芝送到汴京的那天，真宗皇帝讓太監(jiān)把它們擺在崇政殿的御案上，讓百官傳看。百官傳看了一圈，都說從未見過如此神異的靈芝，顏色、形狀、紋路，無一不是上天垂象。

泰安知府開了個(gè)好頭。此后短短幾個(gè)月里，各地上報(bào)祥瑞的奏疏像雪片一樣飛進(jìn)了政事堂。河南府上報(bào)發(fā)現(xiàn)了瑞獸，是一只白鹿，在嵩山腳下被捕鹿的獵戶捉住的。獵戶說這白鹿跟一般的鹿不一樣，通體雪白，眼睛是金色的，站在月光下渾身發(fā)光，一看就不是凡物。亳州太清宮的住持上報(bào)說，太清宮里的神鐘不敲自鳴，鳴聲響了整整一夜，方圓十里都能聽到。還有地方官進(jìn)獻(xiàn)了刻有文字的石頭，說是在河道里被洪水沖出來的，上面的字跡模糊不清但依稀可辨“大宋萬年”四個(gè)字。有進(jìn)獻(xiàn)了長了兩顆頭的蛇的，裝在竹籠里用快馬送進(jìn)京，籠子上蓋著紅布，說是“雙首靈蛇，見則天下太平”。有進(jìn)獻(xiàn)了天生帶“福”字紋的龜殼的，龜殼上天然形成的紋路確實(shí)像一個(gè)歪歪扭扭的“福”字，地方官用朱砂描了一遍，遠(yuǎn)看更像個(gè)“福”字了。

政事堂的案頭堆滿了祥瑞。王欽若每天批閱這些奏報(bào)，批得很認(rèn)真，每份都寫上“知道了”或者“交付有司”。他從來沒有寫過“這是假的”。偶爾有地方官送來的祥瑞太過離譜，他也不當(dāng)場駁回，只是把奏疏往旁邊一擱，。底下的人心領(lǐng)神會(huì)。

大中祥符元年十月，封禪大典在泰山舉行。

祭壇已經(jīng)提前搭好了，按照周禮的規(guī)制，方九尺，高三尺，四面各設(shè)臺階，壇上擺著祭天的玉帛和犧牲。真宗皇帝站在祭壇前面，通天冠上的玉旒被山風(fēng)吹得叮當(dāng)作響。樂工奏起了《云門大卷》，那是黃帝祭天時(shí)用的雅樂，莊嚴(yán)肅穆，鼓聲渾厚，鐘磬清越。在樂聲中，真宗皇帝緩緩跪了下去，雙手將天書舉過頭頂，然后三叩九拜，每一次叩拜都把額頭實(shí)實(shí)在在地磕在冰冷的石板上。

王欽若跪在百官最前排。他偷偷抬起頭看了一眼真宗的背影，皇帝匍匐在祭壇前，身形顯得格外虔誠。那一刻王欽若忽然有些恍惚，他甚至分不清皇帝到底是在演戲，還是真的相信了。

封禪大典持續(xù)了整整三天。三天之后，真宗皇帝下山了。他下山的步伐比上山時(shí)輕快很多，臉上的神情不再是出征前那種惴惴不安，而是一種志得意滿的篤定。從泰山回來的路上，他對王欽若說了一句話：“朕現(xiàn)在覺得，天書是真的。”王欽若愣了一下，然后說：“天書本就是真的。”兩個(gè)人對視了一眼，沒有再說什么。

此后幾年里，“天書”不斷降臨。在泰山又降了一次，在太清宮降了兩次，在大內(nèi)的功德閣降了一次。全國各地爭相上報(bào)祥瑞，地方官為了迎合上意，把稍微稀奇一點(diǎn)的自然現(xiàn)象都往祥瑞上湊。

大中祥符四年，真宗皇帝又去汾陰祭祀后土。大中祥符七年，他又去亳州太清宮祭祀老子。每一次出巡，沿途州縣的百姓都要跪在路邊迎接，地方官要提前幾個(gè)月修路、搭彩棚、準(zhǔn)備供品。每一次出巡的花費(fèi)，都不亞于封禪泰山。

王欽若每天早朝都站在百官最前排，向皇帝匯報(bào)最新的祥瑞：某地又發(fā)現(xiàn)了靈芝，某地又出現(xiàn)了瑞獸，某地太清宮的鐘聲又不敲自鳴了。聲音一次比一次響亮，膝蓋一次比一次軟。但他每次路過左承天門的時(shí)候，都會(huì)加快腳步，低著頭走過去。那個(gè)鴟尾他從來沒有抬頭看過。

乾興元年，真宗駕崩。仁宗即位，劉太后垂簾聽政，下的第一道詔書就是把所有“天書”全部封存入庫，一件不留。同時(shí)下詔：此后各地官員再敢上報(bào)祥瑞，一律不予理睬。那些曾經(jīng)讓滿朝文武爭相稱賀的靈芝、瑞獸、神鐘，全部被鎖進(jìn)了庫房的角落里，蒙上了厚厚的灰塵。

后來有個(gè)史官在寫這段歷史的時(shí)候停筆嘆息。他在史書上寫：真宗以天書封禪，后世笑之。