史上最慘殉葬：朱元璋死后，46位妃嬪的生死一夜

文｜老達子

本文共約3200字，閱讀時長大約8分鐘

前言

南京城里有那么幾戶人家，世世代代掛著錦衣衛千戶的官身，幾輩人吃穿不愁。這份官身不是上陣殺敵掙來的，也不是寒窗苦讀考來的，是拿自家閨女的一條命換來的。

洪武三十一年閏五月，大明開國皇帝朱元璋在南京咽了氣。陪著他一塊兒走的，還有幾十條人命。不是戰場上的將士，也不是獲罪的大臣，而是一群住在深宮里的年輕女子。皇帝斷氣當天，她們被領進大殿，踩上一張矮矮的木凳，把脖子伸進懸在房梁上的白綾。木凳被人一抽，一條命就沒了。

這樣的死法，在大明還有個聽著挺體面的名號。那幾戶人家的榮華，就是從這里換來的。今天老達子就來跟大家聊聊，朱元璋咽氣的那一夜，深宮里到底發生了什么～

殿閣里整齊擺放的矮木凳

那年的閏五月，南京城悶熱得讓人喘不過氣。朱元璋咽氣之后，后宮里沒有震天的哀悼，反倒安靜得有些詭異。幾十張粗糙的矮木凳，被太監們無聲地抬進各大殿閣，整整齊齊碼放在高高的房梁底下。這些木凳，就是這些女子在世上最后的立足之地。

這些被推上木凳的女子，后世民間給了她們一個聽著挺體面、甚至帶點仙氣的名號——“朝天女”。可在明代官方的白紙黑字里，壓根沒有這么溫情的詞。朝廷登記在冊的，是一項叫朝天女戶的制度，說白了，就是拿來酬庸她們家屬的。

官方典籍《大明會典》里記著朱元璋死后的下場：“孝陵四十妃嬪，惟二妃葬陵之東西，余俱從葬”。這幾句冷冰冰的文字翻成大白話就是：除了兩個早就去世、葬在陵墓兩側的妃子，剩下四十多位嬪妃，全都要在朱元璋駕崩這一天，把命交出去。

野史筆記《明朝小史》說得更直接：“太祖崩，伺寢宮人盡數殉葬”。也就是說，只要是服侍過這位開國皇帝、近過他身子的后宮女人，大半都逃不掉，要在那個令人窒息的夜里，整批整批地被處死。

她們踩在木凳上的時候，心里在想什么，咱們今天已經很難知道了。但有一點可以確定：當她們的腳離開木凳的那一刻，這個新王朝的序幕，是用極其殘酷的手段拉開的。

理學盛世下的野蠻復活

朱元璋建大明的時候，一直把恢復中華掛在嘴邊。他大力提倡儒家理學，口口聲聲要恢復漢唐古禮，把元朝那些他眼里的野蠻風俗統統掃干凈。

可諷刺的是，恰恰是在這個滿口圣賢之道、理學極盛的年代，人殉這種拿活人陪葬的殘酷勾當，又一次出現在了帝國的深宮里。

咱們得先說清楚一件事：中原的漢族王朝，從漢代往后，帝王大規模用活人殉葬的惡俗基本已經廢了。可北邊的遼、金、蒙元這些政權，一直保留著人殉的習慣。明初立規矩的時候，多少承襲了元朝的路子。所以這股人殉之風，與其說是朱元璋憑空復活了一個消失上千年的東西，不如說，他把中原早就廢掉的惡俗，又從蒙元那兒撿了回來，親手帶回了歷史舞臺。

清代史學家趙翼在《廿二史札記》里，對這段歷史做過一番梳理。在老達子看來，那些滿口仁義道德的帝王，在對待人命這件事上，比他們瞧不起的前朝還要狠。一個把天理掛在嘴邊的年代，人殉的殘酷程度，竟然比前朝有過之而無不及。大明的開國皇帝們，一邊在大殿上講著仁義禮智，一邊在后宮里用最原始的暴力，把一個個活人逼上絕路。

剛開始，很多人以為這只是朱元璋一個人的殘忍。因為他把人殉定成了規矩，一條要子孫后代照著辦的祖制。

明朝的統治者，把這樁拿活人陪葬的事，美化成了“去天上伺候先帝”。他們想用這種聽著神圣的說法，蓋住謀殺的本質。當時的輿論里，給皇帝殉葬居然成了一種榮耀。可只要稍微動動腦子就明白：要真是光宗耀祖的登仙美事，那些手握大權的王公大臣，怎么不把自家閨女送去享這份榮耀？

朱元璋要告訴天下人：就算他死了，他照樣是這個帝國的主子。他生前擁有的女人，跟他用過的金銀瓷器一樣，得原封不動帶進地宮。這份極致的自私和殘忍，被精精致致地包在理學和忠孝的禮法外衣底下，冷冷地俯視著那些無辜的性命。

抽去木床那一刻的哭喊

明朝官方對洪武年間殉葬的細節，做了不少刪改和隱瞞，所以在大明自己的史書里，咱們很難看到那些女子臨死前的掙扎。可這世上的事，做了就總會留痕跡。繞到鄰國朝鮮的史料里，那一夜的真實場景，反倒被還原了出來。

永樂年間，成祖朱棣照單全收了朱元璋留下的殉葬規矩。等朱棣一死，他后宮里的朝鮮嬪妃，也撞上了同樣的死局。

朝鮮官方文獻《朝鮮王朝實錄》，把那個恐怖的白天記得清清楚楚：“及帝之崩，宮人殉葬者三十余人。當死之日，皆餉之于庭。餉輟，俱引升堂，哭聲震殿閣。堂上置木小床，使立其上，掛繩圍于其上，以頭納其中，遂去其床，皆雉頸而死”

先是太監在院子里擺上一頓飯，可面對滿桌山珍海味，沒一個人吃得下，整座大殿里全是震天的哭聲。哭聲還沒停，這些女子就被硬拉上大堂，逼著踩上那張冰冷的木床。

就在這時候，一個叫韓氏的朝鮮姑娘，把頭套進繩圈之后，回頭看著自己的乳母金黑，拼著最后一口氣哭喊：“娘，吾去！娘，吾去！”話沒說完，旁邊的太監一把抽走了她腳下的木床。“語未竟，旁人抽去其床，乃氣絕。其慘無言”。這一聲“娘，吾去”，穿過幾百年的歷史迷霧，到今天聽起來，還是讓人心里發緊。

除了這種被暴力逼出來的慘叫，還有一些女子，在絕望里留下了最讓人心碎的絕筆。

宣德年間，鳳陽才女郭愛進宮才二十天。這個才華橫溢的姑娘，還沒來得及在深宮里留下多少痕跡，就趕上了宣宗朱瞻基駕崩。關于她的結局，歷史留下了一道模糊又讓人唏噓不已的謎題。

后世的傳記和附會里，郭愛常常被寫成被逼殉葬、吊死在房梁下的可憐人。可翻開正史，情況又有些出入。《明史》里只說她“入宮二旬而卒”，留下了一首楚歌體的絕命詞，并沒有明說她是被逼殉葬死的。而在《名媛詩歸》《名山藏》這些書里，更傾向于她是害病暴斃，殉葬的說法，多半是后世文人出于同情添上去的。

但不管是害病死在絕望里，還是像傳說里那樣被塞進殉葬的繩索，她在生命盡頭寫下的那首詞，那份凄涼和恐懼，是裝不出來的：“修短有數兮，不足較也。生而如夢兮，死則覺也。先吾親而歸兮，慚予之失孝也。心凄凄而不能已兮，是則可悼也”。

郭愛的字里行間，沒有激烈的控訴，只有說不盡的悲涼。她最愧疚的，是自己要死在爹娘前頭，這是沒法彌補的失孝。這首絕命詞，是一個年輕姑娘對冷酷命運，最無力的一次低頭。等她寫下最后一個字，不管是躺在病榻還是踩在木凳上，她眼前那場紅墻大夢，也就真的醒了。

用女兒性命換來的錦衣衛千戶

為了讓殉葬這套東西能順順當當推行下去，大明的統治者在這些女子死后，琢磨出了一套換命的門道。

這門道的核心，就是所謂的朝天女戶。

朱元璋在位的時候，重新撿起了宮人殉葬。可給這些被逼殉葬者家屬的撫恤和補償，是到了建文帝和明成祖兩朝，一步步推行下來，才慢慢定成規矩的。《明史》用極簡的一句話，記下了這個演變：“建文、永樂時，相繼優恤”（《明史》卷一百一十三）。

至于優恤到什么份上，《明史》也寫了：“如張鳳、李衡、趙福、張璧、汪賓諸家，皆世襲錦衣衛千百戶，人謂之‘太祖朝天女戶’”。

朝廷把這些女子的命，直接折算成了官職和俸祿。只要家里的女兒或妹妹在皇帝駕崩時乖乖套上繩子、踢開木凳，這家人就能世襲錦衣衛的千戶、百戶，享一輩子榮華富貴。

這是一樁由大明朝廷親自主持的、血淋淋的換命買賣。

在這樁買賣里，嬪妃的性命，成了全家拿來換富貴的籌碼。那些在深宮里掙扎著死去的女子，成了父兄升官發財的墊腳石。那些穿著飛魚服、享著世襲特權的錦衣衛，在喝酒論功的時候，會不會想起那個在黑夜里被繩子勒住脖子的女兒、妹妹？

這種制度對人性的腐蝕，實在太大了。它不光要了女人的命，更把女人的性命徹底當成了物件。在冷冰冰的《明史》條目里，這些女子的名字、情感、痛苦，全被過濾得干干凈凈。她們在歷史里留下的唯一痕跡，就是一張張官員檔案，證明她們的父兄靠著她們的死，換來了錦衣衛的世襲官身。

無法掌握自身命運的皇家私產

在明初的深宮里，一個女人想活下去，概率是很低的。

清代學者毛奇齡在《彤史拾遺記》里，提過這么一種說法：“太祖以四十六妃陪葬孝陵，其中所殉，惟宮人十數人”。不過這個記載，跟明代官方《大明會典》“四十妃嬪，惟二妃葬陵之東西，余俱從葬”的明確記錄對不上，也跟后來朝天女戶優恤的家屬規模對不上。后世史學界大多以官修典籍為準，認定孝陵四十位妃嬪里，除了兩位在洪武年間先走、葬在陵側的，剩下三十八位全被逼從葬。

三十八個有名有姓的妃嬪，在同一天沒了命。至于那些身份低微、連名字都沒留下的宮人，更是數都數不清。史書只是冷冷地留下這些數字，可順著數字往深處想想就明白：那些被硬塞進冰冷陵墓的女子，她們自己愿不愿意，又有誰在乎過？后人總愛議論，臣子為君王死叫做“忠”，可女人被硬逼著給死去的丈夫陪葬，這又算個什么道理？

在朱元璋和他的子孫眼里，這些女人跟地宮里陪葬的金銀財寶、駿馬獵犬沒什么兩樣。活著是供帝王取樂的物件，死了自然也得跟著塞進地宮，在黃泉底下接著給帝王撐場面。

更要緊的是，后宮女子的命，壓根不由自己做主。當時宮里雖沒有成文的律法，卻有一條冷酷的默契：那些服侍過皇帝、又沒生下一兒半女的女子，多半逃不掉。可這也不是鐵板一塊，里頭照樣有例外。有些女子就算生了孩子，母族要是不夠硬，或者生前太得寵，一樣會被叫去黃泉底下相伴；而有些沒孩子的嬪妃，也可能靠一道特旨僥幸躲過。在這種沒準頭的生死之間，一個女人的命，就像秋風里的落葉，自己半點做不了主。

搖晃了六十六年的木凳

那張奪命的木小床，在朱元璋死后，并沒有跟著他一塊兒埋進土里。相反，它成了大明的祖制，在長陵、獻陵、景陵一次次被重新抬出來。每換一個皇帝駕崩，就有一批新的年輕女子，在凄厲的哭聲里，被逼著踢倒腳下的木凳。

后來的仁宗獻陵，殉葬人數在史料里對不太齊。《大明會典》記的是“七妃，三葬金山，余俱從葬”；可《明史·后妃傳》《廿二史札記》《彤史拾遺記》都明確記著，仁宗一死，有五位妃嬪殉葬——貴妃郭氏、淑妃王氏、麗妃王氏、順妃譚氏、充妃黃氏，個個有謚號可查。這是文獻記載上的出入，史學界更信這有名有姓、能一一坐實的五妃殉葬。到了宣宗景陵，《大明會典》記的是“八妃，一葬金山，余俱從葬”，也就是七位本就有正式妃號的女子被逼從死。

這里得多說一句。《明史》和《廿二史札記》里，景陵的殉葬人數還留下過十人、十嬪的記法。這不是說另外又多了十個人，而是數法不一樣。那七位是生前就有妃號的，另外幾位本來身份低，被逼殉葬之后，朝廷才特意在她們死后追贈了妃號。這個十人，才是大明官方最終認下的景陵殉葬總數。

至于威名赫赫的成祖朱棣，后世《廿二史札記》《萬歷野獲編》都考證過，他的長陵同樣有十六位妃嬪被逼從死。雖說官方《大明會典》里，長陵那條只冷冷留了一句“十六妃，俱葬陵之東西”，沒像孝陵、獻陵、景陵那樣明寫從葬兩個字，但史家拿當時的背景和朝鮮史料一對照，早就認定這十六個女子一個沒跑，全成了永樂大帝地宮里的陪葬。

這張搖搖晃晃的木凳，在深宮的陰影里，整整立了六十六年。

直到很多年后，那個經歷過土木堡之變、在風雨飄搖里挺過來的明英宗朱祁鎮，臨死前才終于開口留下一句遺言：“罷宮妃殉葬”。這位在打仗和治國上都算不得有多大作為的皇帝，在生命的最后關頭，用一句話，把那張晃了六十多年、奪走上百條人命的木凳，一腳踹進了歷史的塵埃里。對英宗這個決定，正史給了極高的評價，《明史·英宗后紀》里寫：“罷宮妃殉葬，則盛德之事可法后世者矣。”

老達子說

史書記住的，永遠是開國帝王的雄才大略，是十三陵的氣派宏偉。可老達子更想讓你記住的，是應天府那座大殿里，房梁底下整整齊齊碼著的一排矮木凳。

記住木凳被抽走時那一聲悶響，記住那個朝鮮姑娘臨死前喊出的那句“娘，吾去”。那才是這段歷史最真實、也最讓人不敢直視的溫度。