那個30歲覺得“虛度年華”的年輕人，后來養活了14億人

前段時間，“奧德賽時期”這個詞戳中了很多年輕人的心。它指的是青春期結束到穩定成年之間那段漫長、漂泊、充滿不確定性的探索期。

當下越來越多的年輕人覺得自己站在看不見盡頭的路口：30歲還在讀書、換工作、返鄉、待業成為一種常見的社會現象。既不知道自己真正想要什么，也不敢輕易嘗試。害怕選錯，害怕浪費時間，害怕被指責。焦慮就這樣產生了。傳統“三十而立”的標尺徹底失靈了。

事實上，大多數的人都是在二十多歲的時候才開始認真思考，我是誰，我想成為什么樣的人。但此時的我們也深知人生的短度，害怕選錯一條路，從此萬劫不復。

但這種迷茫，不是這個時代的專屬。哪怕是“雜交水稻之父”袁隆平，也曾經歷過漫長的“奧德賽時期”。

袁隆平在他30歲那一年，寫了一份思想總結，開頭這樣寫到：

解放十年了，我也卅歲了，可以用四個字對我這卅年作總結：虛度年華。

那個年代，也有畢業即失業

1930年，袁隆平在北京協和醫院出生。他的出生算不上含著金湯匙，但也絕非窮苦人家。他的父親袁興烈是國民政府的科級干部，母親華靜是教會學校的英語老師，家境算是中等偏上。

可惜好景不長。

1937年，抗日戰爭全面爆發。7歲的袁隆平跟著家人開始逃難。從北京到天津，從天津到武漢，從武漢到湖南，又從湖南到重慶...一路輾轉，一路驚惶。

1949年，19歲的袁隆平考上了重慶相輝學院農學系，后來并入西南農學院。

1953年畢業的時候，他被分配到湖南省農林廳，再下派到安江農業學校，一個位于湘西雪峰山腳下的中等專業學校。

母親在地圖上找了半天才找到“安江”兩個字，流著淚說：“二毛，你要吃苦了。”

從重慶到安江，將近400公里的路程，先乘船從重慶到武漢，再坐兩天汽車。“滿車的炭煙味，車內的人說話聲音都很大，車又顛簸無比，仿佛隨時都會拋錨。”他后來回憶說。當汽車翻越雪峰山的路段時，山路狹窄，一側貼著山體，另一側逼近懸崖。

24歲的袁隆平站在陌生的小鎮入口，心里也滿是忐忑：自己這輩子，就這樣了嗎？

誰沒天坑專業？

很多人抱怨自己學了“天坑”專業，找不到工作。袁隆平學的農學，在那個年代同樣是冷門中的冷門。

1952年，大學三年級的袁隆平差點去當空軍。那一年，新中國正在籌建自己的空軍部隊，從大學生里選拔身體素質好的做飛行員。

袁隆平從小就是個運動健將，游泳、排球、跑步樣樣在行，順利通過了選拔。他太開心了。空軍的形象在他心目中一直是威風凜凜的，抗日戰爭時期武漢空戰中陳懷民那樣的空軍英雄讓他無比向往。

他和另外幾個被選上的同學興高采烈地參加了慶祝晚會，按安排，第二天就要被送到空軍學校正式受訓了。結果，晚會結束后接到通知：這次招的大學生全部退回。

原因很簡單：朝鮮戰事緩和了，飛行員不再緊缺；而國家馬上要啟動第一個五年計劃，大學生作為稀缺人才，要留在國內搞建設。袁隆平拎著行李回到宿舍，跟同學們開玩笑說：“不好意思，我們又回來了。”表面上云淡風輕，心里其實挺沮喪的。

同樣的遭遇還發生在國家游泳隊的選拔上。他游泳成績優異，差點被選進國家隊，最終也因為各種原因落選。

畢業的時候，他被分配到湘西大山里的一所農校，遠離父母，遠離大城市，遠離他曾經憧憬過的一切。

三十歲的自省：我是不是個廢物？

1959年，新中國成立十周年。30歲的袁隆平被要求寫一份思想總結，名叫《我的十年》。

他用最坦白的方式回顧了自己畢業后的十年：

“沒有作出任何成績，也無真才實學；

從前走的基本上是“先專后紅”的道路。為什么業務上也是這樣見不得人呢？我現在也深切認識到，一句話，就是政治沒有掛帥。雖然有時也雄心勃勃。想作出一定的成績來，但終因是為了個人名利出發，缺乏干勁，遇難退縮。所以總是一曝十寒，或有頭無尾，結果終究還是一個漂亮的理想而已。

解放十年了，我也卅歲了，可以用四個字對我這卅年作總結：虛度年華。”

袁隆平寫得非常由衷，對自己的反省可謂徹底，也毫不掩飾自己的迷茫，他慚愧自己對政治的不熱衷，痛苦自己在業務上的無所獲。30歲的他像當時的大多數知識分子一樣，對于未來充滿了迷惘，完全得不到人生困惑的答案。

袁隆平后來回憶說，他寫這份總結的時候，確實是那么想的。

三十而立的年紀，他完全不覺得自己“立”了起來。

第一次戀愛：敗給了現實

30歲那一年，袁隆平的心情大概的確是比較低沉的，不僅對于周遭的氛圍他不大能理解，影響更大的是，他的第一段戀愛有疾而終，無可奈何而去。

1956年，袁隆平26歲，在安江農校任教已經三年。

那一年，鄰校黔陽一中要開農業技術課，向安江農校借老師。26歲的袁隆平被派去代課。

他講課生動有趣，和學生打成一片，很快就受到了歡迎。

而他自己，也注意到了學校一位姓王的化學老師。她樣貌清秀，說話溫和，衣著樸素，讓袁隆平想起自己的母親。

袁隆平不擅長和心儀的女孩子打交道。他把自己的好感悄悄藏起來，甚至有些自卑：自己出身不好，又不是什么積極分子，只是一個“自由散漫”的農校老師。

好在同事們看出了兩人的意思，半起哄半熱心地幫他們捅破了窗戶紙。

兩個同樣“出身不好”的年輕人在那個講究成分的年代走到一起，彼此惺惺相惜。

袁隆平給她講自己四處遷徙的童年，講母親教的英語，講自己學農的理想，講那些鐘愛的樂曲，甚至經常拉小提琴給她聽。

他寫情書，一周兩封，道不盡知己之間濃烈的情感。

這份愛情持續了三年。

三年后，兩人開始談婚論嫁。

但現實開始出手了。

那是在1958年前后，政治運動此起彼伏。黔陽一中的領導開始不停敲打王老師：你出身不好，袁隆平又被人扣上“走白專道路”的帽子，你們結婚，萬一出事，就是“雙料貨”，將來孩子都會受影響。你要愛惜自己的前途啊。

那時候，“出身”“成分”幾乎決定一個人的命運。現實中，多少美好的愛情成了政治的犧牲品。王老師在領導和家人的反復勸說下，做出了“追求進步”的選擇：嫁給了一個條件更好、成分更好的人。

她結婚前一天去找過袁隆平，但不巧袁隆平被同事拉去看電影了，兩人沒能見面。

明明是最重要的人，明明可能是最后一次見面，卻陰差陽錯地錯過了。

他也曾萬念俱灰

初戀的失敗給了袁隆平很大的打擊。很長一段時間，他埋頭工作，試圖用忙碌來稀釋痛苦。

事業不順，感情受挫，三年困難時期餓得浮腫，在大山里看不到希望。

但故事還沒結束。

就在那幾年，袁隆平開始真正找到了自己的人生方向。

他意識到，自己學的農學，不能只停留在書本上。農民在餓肚子，自己的專業知識卻幫不上忙，這算什么事？

他開始認真思考：怎么才能讓糧食增產？怎么才能讓中國人吃飽飯？

一開始，他想種玉米和小麥，但研究數據告訴他，這兩條路在湖南都走不通。

后來，他決定從水稻入手。

那時候，國際上雜交玉米、雜交高粱已經研究得如火如荼，但雜交水稻卻一直沒有人做。為什么？因為水稻是自花授粉作物，雌雄同花，雜交的難度非常大。

袁隆平偏偏就選擇了這個最難的領域。

1960年7月，他在安江農校的試驗田里，發現了一株“鶴立雞群”的天然雜交稻。

那一刻，他仿佛看到了一個全新的世界。

此后的故事，你們大概都知道了。

但很多人不知道的是，他找到那株水稻的時候，已經31歲。

而他真正培育出可以推廣的雜交水稻，是1975年。那一年，他已經45歲。

從31歲到45歲，十四年。

寫給還沒找到答案的你

講這個故事，不是為了給你灌“堅持就是勝利”的雞湯。

連袁隆平這樣后來被譽為“雜交水稻之父”、解決了中國乃至世界糧食問題的人，年輕時也有過那么長、那么深的迷茫。

他的30歲，不是“三十而立”的意氣風發，而是“虛度年華”的自我懷疑；他的初戀，不是有情人終成眷屬的美好結局，而是被現實擊碎的無奈告別；他的人生前三十年，是不斷碰壁、不斷迷茫、不斷懷疑自己的艱難歲月。

被退回來的飛行員夢碎了，他就安心做老師；老師做得沒成就感，他就去農村看看；農村太苦，他就想辦法改善；做科研總是失敗，他就換一個方向試試。一輩子都在探索，一輩子都在試錯，但一輩子都沒有放棄。

他不是找到了方向才堅持，而是堅持著才找到方向。

現在的你，也許面臨著同樣的困局：收入不穩定，頻繁換方向，充滿了迷茫和焦慮。前進受阻，退后又沒有太多空間；受制于傳統觀念的影響，無法或不敢追求自己真正想要的自由；有的人在即將走入社會的關頭，找不到人生的方向和意義……

袁老年輕時的困境，和當下年輕人的困境，本質上是一樣的：都是在一個不確定的時代里，努力尋找自己存在的意義。

最后，用袁隆平自己的一句話來結尾吧。那是他30歲寫思想總結時說的：“雖然我十分慚愧，然而我卻并不心灰意懶，相反，我感到自己的前途仍然是廣闊的。”

寫完這句話的第二年，他找到了那株改變他命運的水稻。

你也會有你的那株水稻的。

在那之前，請先好好活著，好好迷茫，好好探索。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】