云南
六月的雨夜，我蹲在縣醫(yī)院門口的臺階上。
手機屏幕的光刺得眼睛發(fā)疼，銀行余額那欄，清清楚楚寫著：0.00。
三天前，這張卡里有三百萬。
住院部的燈還亮著，我老婆躺在十二樓。
她讓我再去想想辦法，說老家還有宅基地可以賣，還有腎可以捐。
我笑了，笑得眼淚直流。
可她不知道的是，我早就看到了繳費窗口那張紙條，上面寫著：丁玉梅，自費，0元。
01
五月初的那天，我記得很清楚。是禮拜三，天陰沉沉的，像是要下雨又沒下來。
丁玉梅一大早就說胃疼，躺在沙發(fā)上蜷成一團。她臉色發(fā)白，額頭上沁著一層細密的汗珠。我端著粥走過去：“要不要去醫(yī)院看看？”
她白了我一眼：“去什么醫(yī)院，你不知道去醫(yī)院要花錢啊？”
我沒敢吭聲。
把粥放在茶幾上，退到廚房門口站著。
二十年了，我習慣了。
她說話帶刺，我就裝著聽不出來。
她發(fā)脾氣，我就躲遠點。
隔壁老蔣常說我是個“妻管嚴”，我也認了。
那天下午，她疼得更厲害了。捂著肚子在沙發(fā)上翻來覆去，嘴里哼哼唧唧的。我看不下去了，拉著她上了我那輛破面包車。
縣醫(yī)院不大，就一棟樓。掛了號，找到肖醫(yī)生的門診。肖瑾瑜，三十多歲，戴個黑框眼鏡，說話慢條斯理的。他讓丁玉梅做了個胃鏡，又拍了片子。
等結果的時候，我坐在走廊的長椅上。丁玉梅靠在我肩膀上，手一直捂著肚子。走廊里消毒水的味道很重，混著藥味兒，聞著讓人犯惡心。
肖醫(yī)生叫我們進去的時候，臉色不太好看。他拿著片子看了半天，又看了看丁玉梅：“這個情況……我建議你們去省城再查查。”
我心里咯噔一下：“肖醫(yī)生，你跟我說實話，到底怎么了？”
肖醫(yī)生沒直接回答，看了一眼丁玉梅。丁玉梅的眼睛紅了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，順著臉頰流到下巴上。
“初步看，可能是胃部的惡性病變。具體要等活檢結果。”肖醫(yī)生說得挺委婉，但我聽明白了。
癌癥。
那兩個字像錘子，狠狠砸在我心口上。我感覺自己的心漏跳了一拍，手心一下子全是汗。
丁玉梅哇的一聲哭出來，撲到我身上：“長貴，我不想死，我不想死啊……”
我抱著她，手都在抖：“沒事，沒事，砸鍋賣鐵也給你治。”
回去的路上，她一直哭。我開著那輛破面包車，手緊緊握著方向盤，指節(jié)發(fā)白。她看我沒說話，突然不哭了：“孫長貴，你是不是不想管我了？”
“怎么會？”
“那你怎么不說話？你是不是嫌我花錢？”
我張了張嘴，說不出話。她扭過頭：“我就知道，你心里沒我。我嫁給你二十年，給你生兒育女，到頭來你連治病的錢都不想出。”
“我沒那個意思。”
“那你什么意思？你是不是巴不得我早點死？”
車停在家門口。我拉上手剎，轉頭看她：“玉梅，你放心，我就是去賣血，也給你治。”
她沒說話，推開車門下了車。我看著她的背影消失在樓道里，一個人在車里坐了很久。
那天晚上，我一個人蹲在院子里抽煙。
五月的風還涼得很，吹得人直打哆嗦。
我一根接一根地抽，煙頭扔了一地。
老蔣端著一碗面過來：“長貴，還沒吃飯吧？”
“吃不下。”
他蹲在我旁邊：“你媳婦的病，我聽說了。別太擔心，現(xiàn)在醫(yī)學發(fā)達了。”
我點點頭。他又說：“有啥需要幫忙的，你吱一聲。”
“謝了。”
“別跟我客氣。”他拍了拍我肩膀，“日子總會好起來的。”
我端著他那碗面，一口也吃不下。想著丁玉梅那張蒼白的面孔，想著肖醫(yī)生說的那兩個字。胃癌。這兩個字像刀子一樣，反復地扎在心窩子上。
第二天一早，我?guī)チ耸〕恰?/p>
省醫(yī)院那人多的，像趕集似的。
大廳里擠滿了人，有蹲著的，有站著的，有靠墻的。
哭聲、喊聲、腳步聲，混在一起，聽得人耳朵嗡嗡響。
丁玉梅提前聯(lián)系了一個專家，姓阮。阮專家看了看縣醫(yī)院的片子，又讓她做了一堆檢查。抽血、CT、核磁共振，能做的都做了。
等結果那兩天，丁玉梅一直住在省城的小旅館里。我跑前跑后，掛號、繳費、取藥，腿都快跑斷了。
第三天，阮專家把我叫到辦公室。
“這個情況，要盡快手術。加上后續(xù)的化療、放療，至少得準備三百萬。”
三百萬。
我腿一軟，差點沒站住。手扶著桌角才勉強穩(wěn)住身子：“醫(yī)生，能不能少點？我這……”
阮專家推了推眼鏡：“這是最保守的估計了。你們自己考慮。”
出了辦公室，丁玉梅問我：“醫(yī)生怎么說？”
“要……要三百萬。”
她眼睛一紅：“你是不是覺得貴了？”
“沒沒沒，我就是……”
“就是什么？”她聲音提高了些，“你是不是不想治了？”
走廊里的人都回頭看我們。我低著頭：“治，肯定治。”
“那你哭喪著臉給誰看？你要是覺得虧了，我現(xiàn)在就從樓上跳下去，你不用花一分錢。”
“玉梅，我沒那個意思。”
“那你是什么意思？”
我攥緊拳頭，指甲嵌進掌心里：“我砸鍋賣鐵也給你湊。”
她這才收了聲，擦了擦眼淚：“長貴，我不是怪你。我就是怕……怕你沒那個心。”
“我有。”
“那你現(xiàn)在就回去想辦法。我在這邊等著。”
我點點頭。走出醫(yī)院大門的時候，天已經(jīng)黑了。街上燈紅酒綠的，我一個人站在馬路旁邊，不知道該往哪走。
三百萬。我到哪去弄三百萬？
02
開始賣東西。
五金店盤出去。
兩間鋪面加存貨，統(tǒng)共十五萬。
那天簽完轉讓協(xié)議，我把鑰匙交出去，回頭看了一眼店門口那塊牌子。
孫記五金店。
我開了十二年，就這么沒了。
十二年的心血，十二年的汗水，換來了十五萬塊錢。
回到家，我翻出存折。這些年的積蓄，有七萬塊。加上店里的錢，二十二萬。
我拿著存折，在屋里坐了半夜。丁玉梅打了好幾個電話催：“錢湊到了沒有？”
“正在想辦法。”
“你快著點，醫(yī)生說再拖下去就沒法治了。”
掛了電話，我把存折放進抽屜里，又拿了出來。不夠。遠遠不夠。
第二天，我回了老家。
我媽住在村東頭的老屋里。三間磚瓦房，院子里種著幾壟青菜，還有一棵老槐樹，樹底下放著個石凳子。我媽沒事的時候就坐在那里擇菜。
我推開院門的時候，她正在擇菜。看見我，愣了一下：“兒啊，你怎么回來了？”
“媽，我……”
“你媳婦那病，怎么樣了？”
我沒說話，蹲在門檻上。我媽走過來，坐在我旁邊：“有啥事，跟媽說。”
我媽的手停住了。她手里的菜葉子掉在地上，風一吹，滾了兩圈。
那天下午，她翻箱倒柜，從衣柜最底層掏出一個鐵盒子。
那盒子我認得，是我小時候買來裝糖的，鐵皮都銹了。
她打開來，里面是一沓錢，用塑料袋包著。
她數(shù)了又數(shù)，一分錢掰成兩半捏著。
末了，她遞給我：“這是十二萬。媽攢了二十年，就這些了。”
那是她的棺材本。我媽一輩子種地賣菜，省吃儉用，就攢了這點錢。
“媽……”
“拿著吧，先救你媳婦的命。”
我把錢接過來，手在抖。我媽拍了拍我肩膀：“長貴啊，咱家窮，但不能窮了志氣。”
回城里的路上，我給我爸打了個電話。我爸在縣城工地上打工，聽到三百萬，電話那頭沉默了很久。
“你瘋了？”
“爸，那是玉梅的命。”
“你知道三百萬是多少錢嗎？你一年掙多少？”
“我知道。”
“你知道還要干這事？這錢還得了嗎？”
“我會想辦法還的。”
我爸掛了電話。
我去找他那天，他正坐在工地的鋼筋堆上。五十多歲的人，瘦了一圈，手上的繭子厚得跟鐵皮似的。他穿著一件舊工裝，上面沾滿了水泥點子。
我把事情說了。他抽了一根煙，又抽了一根。煙頭在他指間燒得通紅，煙霧升起來，遮住了他的臉。
末了，他嘆了口氣：“我那還有三萬，你拿去。”
“爸……”
“別說了。你是我的種，我不能看著你跳火坑不管。”
我拿著那三萬塊，蹲在工地的墻角，眼淚掉了一地。
回到家，我把錢湊了湊：二十五萬。
三百萬，還差得遠。我坐在屋里，看著桌上那些零零碎碎的錢，腦子嗡嗡響。
丁玉梅又開始打電話：“你那邊怎么樣？我這邊醫(yī)生又催了。”
“還差……還差很多。”
“那你快想辦法啊！你是不是不想治了？孫長貴，你是不是巴不得我死？”
“那你明天就把老宅抵押了。”
我一愣：“老宅……”
“怎么，你還舍不得？那破房子能值幾個錢？”
“那是我媽……”
“你媽重要還是我重要？”
我張了張嘴，說不出話。
第二天，我去找民間借貸。老宅估值四十萬，我抵押了三十萬。利息高得嚇人，他們說要是不還錢，房子就歸他們了。
我簽了字，按了手印。
那些錢，加上之前湊的，一共五十五萬。
我拿著這些錢，蹲在屋里想了半天。不夠。還是不夠。
我想不出別的辦法了。
丁玉梅說，她有個遠房表哥在縣城做生意，能幫忙。她還說那是她姥姥那頭的親戚，隔了好幾層，但一直有來往。
徐海峰來了那天，我正蹲在屋里發(fā)愁。
他穿著一件皮夾克，頭發(fā)梳得锃亮，笑起來露出一口黃牙。
他開著一輛黑色的桑塔納，車上放著一串檀木珠子。
“表妹夫，聽說你遇到難處了？”
我點點頭。
“一家人不說兩家話。我認識一個做投資的大老板，可以借錢給你。”
“利息高嗎？”
“比外面便宜多了。你要是覺得合適，我明天就帶你過去。”
丁玉梅在旁邊說：“長貴，你就聽表哥的吧。他不會害咱們的。”
我點點頭。晚上，我給萌萌打了個電話。萌萌在省城上大學，大三了。電話響了半天才接起來。
“爸，怎么了？”
“萌萌，你媽病了，你知道嗎？”
“我聽媽說了。”她的聲音有點啞，“爸，我媽的病，治得好嗎？”
“能的，能的。爸在想辦法。”
“爸，你別太累了。”
“沒事，爸撐得住。”
掛了電話，我一個人坐在屋檐下。院子里黑漆漆的，隔壁老蔣家的狗在叫，一聲接一聲。老蔣端著一碗面過來：“長貴，還沒吃飯吧？”
“你可不能餓著。你倒下了，你媳婦怎么辦？”
我接過碗，扒拉了兩口。面已經(jīng)坨了，黏糊糊的，但好歹是口飯。吃完面，我又蹲在院子里抽煙。一根接一根，抽到嗓子發(fā)干。
第二天，徐海峰帶我去了那個投資老板的公司。公司在省城一個寫字樓里，裝修得挺氣派。水晶吊燈，真皮沙發(fā)，前臺還坐著個漂亮姑娘。
老板姓劉，五十多歲，挺著個大肚子，笑容滿面。他穿著一身西裝，手上戴著一塊金表，領帶打得整整齊齊。
“孫老弟，你的情況海峰都跟我說了。我這人最愛幫助人了。”
“謝謝劉老板。”
“這樣，我可以借你兩百萬。利息嘛，比銀行高一點，但比外面那些放高利貸的低多了。”
兩百萬。加上我湊的那些，剛好三百萬。
“劉老板，能不能再少點利息？”
“老弟，我已經(jīng)是看在海峰的面子上給你優(yōu)惠了。”他拍了拍我的肩膀，“你老婆的病要緊，對吧？”
徐海峰在旁邊打圓場：“表妹夫，你放心吧，劉老板不會坑你的。”
我咬咬牙，在合同上簽了字。簽字的時候，手一直在抖。合同上的字密密麻麻的，我看不太懂。但我知道，這字一簽，我這輩子就搭進去了。
03
那天是6月15號。我記得很清楚。
三百萬，一筆一筆打到我卡上。我拿著那張卡，手都在抖。卡是熱的，三百萬的數(shù)字印在我腦子里，怎么也甩不掉。
丁玉梅躺在病床上，看了我一眼：“錢到了？”
“到了。”
“那就好。”她笑了笑，“明天你去交費吧，我今天累了。”
“行。”
那天晚上，病房里只有我們兩個人。丁玉梅靠在床頭看電視，是一檔綜藝節(jié)目，她看得直笑。
我坐在旁邊的椅子上，心里亂得很。三百萬的債，像一座大山壓在身上。但一看到她笑，我又覺得值了。
“長貴。”她突然叫我。
“嗯？”
“你把卡放我這吧，我怕你明天忘了帶。”
我想了想，覺得也是。三百萬的卡，可不能丟了。我把卡遞給她：“密碼是你的生日。”
她笑了笑：“你真有心。”
那天晚上，我躺在陪護床上，翻來覆去睡不著。病床上的丁玉梅呼吸平穩(wěn)，像是睡著了。但偶爾我能看到手機屏幕的光亮起來，照在她臉上。
她在看什么？發(fā)信息？
我沒多想。那段時間太累了，腦子都是懵的。
第二天早上，我起了個大早。窗外天已經(jīng)亮了，陽光透過窗簾照進來。
丁玉梅還在睡。我推了推她：“把卡給我，我去交費。”
她翻了個身，手從枕頭底下摸出卡遞給我：“去吧。”
接過卡的時候，我愣了一下。卡還是那張卡，但感覺哪里不對。我說不上來，就是一種直覺。
我沒多想，揣著卡出了病房。
繳費窗口排了挺長的隊。
有推著輪椅的家屬，有抱著小孩的婦女，還有幾個穿著病號服的老人。
我站在隊伍里，心里盤算著：交完費，醫(yī)生就能安排手術了。
輪到我了。
我把卡遞進去：“你好，住院費。”
收費的小姑娘刷了一下卡，皺了皺眉頭。又刷了一下。她抬起頭看了看我：“先生，你這卡里余額不足。”
“什么？”
“余額只有幾塊錢。”
“不可能！”我急了，“我昨天剛存了三百萬！”
小姑娘看了看我，又看了看卡：“你自己看。”
我把卡插進自助查詢機，輸入密碼。手指按在數(shù)字鍵上的時候，一直在抖。屏幕上跳出幾個字：余額0.00。
我一個踉蹌，差點沒站穩(wěn)。
“不可能，不可能……”
我瘋了一樣翻手機銀行。登錄了好幾次才成功。轉賬記錄顯示：昨晚十一點半，三百萬被轉出了。收款人：徐海峰。
我拿著手機，手抖得厲害。手指在屏幕上劃了好幾次，才確定自己沒有看錯。
三百萬。三百萬就這么沒了。
沖上十二樓。電梯門打開的時候，我?guī)缀跏桥苤^去的。
推開病房的門。
丁玉梅正靠在床上喝粥。她穿著病號服，頭發(fā)梳得整整齊齊。陽光照在她臉上，她甚至還哼著歌。
“丁玉梅。”
她抬起頭：“怎么了？”
我把銀行卡扔在床上：“錢呢？”
“什么錢？”
“卡里的三百萬，哪去了？”
她放下碗，不慌不忙地擦了擦嘴：“哦，那個啊。我讓表哥拿去投資了，說利息高。”
“投資？！”我的聲音都變調了，“那錢是用來給你治病的！”
她擺擺手：“治什么病，不著急。你先讓我表哥賺一筆，到時候咱們還能多出點錢。”
“丁玉梅，你是不是瘋了？”
她的臉色變了：“孫長貴，你說誰瘋了？”
“我說你瘋了！那是借的錢，是高利貸！”
她靠在床上，慢悠悠地說：“不就三百萬嗎，你再想想辦法。”
我盯著她，氣笑了。
真的笑了。笑得停不下來。笑著笑著，眼淚就下來了。
“丁玉梅，你告訴我，到底是給誰的錢？”
她翻了翻白眼：“你聽不懂人話啊？讓我表哥先投資幾天。”
“你表哥？哪個表哥？”
“徐海峰啊。”
“他真的是你表哥？”
她一愣：“你什么意思？”
“沒什么意思。我去找肖醫(yī)生。”
她喊了一聲：“孫長貴，你站住！”
我沒理她。
肖醫(yī)生的辦公室在一樓。我進去的時候，他正在看病歷。他戴著那個黑框眼鏡，手里的筆在病歷本上寫寫畫畫。
“肖醫(yī)生。”
他抬起頭：“怎么了？”
“我問你個事。”
“你說。”
“我家屬那個胃鏡報告，是誰做的？”
肖醫(yī)生愣了一下：“怎么這么問？”
“你就告訴我，是誰做的。”
他沉默了一會兒，放下筆：“孫大哥，我跟你說實話。”
“那張報告，不是我們醫(yī)院出的。”
我整個人僵住了。腿像灌了鉛一樣，動都動不了。
“什么意思？”
“有人拿了一份外院的報告來，說是在省城做的檢查。”
“省城？”
“嗯。我當時也問了，丁女士說在省城找專家看過了，那邊的結果跟我們醫(yī)院差不多。”
我攥緊拳頭：“你沒有核實？”
“我核實了。但是我打了電話去問，那邊的醫(yī)生說確實有丁女士的檢查記錄。”
“那你怎么說是假的？”
“因為那份報告上的簽名，不是那個醫(yī)生本人的筆跡。”
我靠在墻上，腿發(fā)軟。
“所以從一開始，這就是假的？”
肖醫(yī)生沒說話。但他臉上的表情已經(jīng)告訴了我答案。
“肖醫(yī)生，你為什么不早說？”
“孫大哥，我是醫(yī)生。我沒有證據(jù)，不能亂說。”
我轉身出了辦公室。
站在走廊里，腦子里一片空白。丁玉梅根本沒生病。那張報告是假的。她在騙我。從頭到尾，都是騙局。
我站在醫(yī)院大廳里，看著來來往往的人。
有人推著輪椅，有人扶著病人。
哭聲、喊聲、腳步聲，混在一起。
我聽到了自己的心跳聲，咚咚咚，像要炸開一樣。
我掏出手機，給徐海峰打電話。
關機。
我又打了一遍。
還是關機。
我媽打來電話：“兒啊，媽打聽了一下，那個徐海峰，是咱村的人。”
我握著手機的手，冰涼冰涼的。
“他坐過五年牢，前幾年才放出來。你可得小心他。”
“媽，我知道了。”
“你媳婦的病，怎么樣了？”
我看著天花板，眼淚往下流：“媽，她……”
“她怎么了？”
“她沒生病。”
電話那頭沉默了。
“你說啥？”
“她沒生病。她騙我的。”
我媽愣了半天：“兒啊，你可別嚇媽。”
“我沒嚇你。是真的。”
“那……那三百萬呢？”
“被她和她那個‘表哥’弄走了。”
電話那頭，我媽哭了起來：“作孽啊，作孽啊……”
我蹲在地上，握著手機，一個字也說不出來。
04
我報了警。
警察來得很快。兩個穿制服的年輕人，一個姓王，一個姓李。他們問了情況，調了監(jiān)控。
監(jiān)控里，徐海峰昨晚十一點多來過醫(yī)院。
他穿著一件黑色外套，壓著帽檐走的。
走廊盡頭的畫面里，丁玉梅站在那兒，把一個信封遞給他。
信封里是什么，看不清楚。
但錢是從網(wǎng)上轉的。不需要信封。
警察問丁玉梅：“你認識徐海峰多久了？”
“他是我遠房表哥。”
“什么關系？”
“我姥姥是他奶奶。”丁玉梅的聲音很平靜，像是在說別人的事。
警察在本子上記了幾筆：“你為什么要轉錢給他？”
丁玉梅靠在床上：“他說幫我投資。”
“投資什么？”
“沒說清楚，就說利潤很高。”
警察看了我一眼。我沒說話。我能說什么？我說我老婆騙了我三百萬？我說我老婆聯(lián)合外人做局坑我？
“丁女士，你知不知道這筆錢是借的？”
“知道。”
“你知道你丈夫為了湊這筆錢，把房子都抵押了？”
丁玉梅沒說話。
“他媽媽把棺材本都拿出來了。”
“那是我能決定的嗎？”丁玉梅聲音突然大了，“他自己要借的，關我什么事？”
我看著她，說不出話。
“我只是說讓他想想辦法，他能借到錢是他的本事。”
警察又問：“你們之前商量過轉錢的事嗎？”
“沒有。”
“那你怎么知道要轉給徐海峰？”
丁玉梅愣了一下：“他……他給我發(fā)信息說的。”
“信息呢？”
“我刪了。”
警察沉默了。我站在門口，看著丁玉梅。她靠在床上，頭發(fā)披散著，臉上沒什么表情。仿佛三百萬就是三塊錢，不值一提。
“孫大哥，你跟我出來一下。”警察說。
走廊里，他跟我說：“這件事有些復雜。我們查了徐海峰的通話記錄，他在三個月前就開始頻繁聯(lián)系丁玉梅。”
“三個月前？”
“對。在你老婆‘確診’之前。”
我腦子嗡的一聲。三個月前就開始了。也就是說，所謂的“胃疼”，所謂的“確診”，所謂的“三百萬”……從一開始就是個局。
“你的意思是……”
“我們懷疑，這可能是一個有預謀的詐騙。”
“那丁玉梅……”
“她有沒有參與，還需要調查。”
我蹲在走廊里，抱著頭。
腦子里亂成一團。
三個月前。
三個月前丁玉梅就開始跟徐海峰聯(lián)系了。
她說的“確診”，她哭得撕心裂肺，她說“我不想死”……都是演的。
我抬起頭，看到走廊盡頭有一個垃圾桶。我走過去，蹲在垃圾桶旁邊，干嘔起來。
什么都吐不出來。
萌萌打來電話：“爸，你怎么了？”
“沒事，爸沒事。”
“我媽呢？”
“她……”
“爸，你跟我說實話。”
我握著手機，張了張嘴：“萌萌，爸對不起你。”
“爸！”
“你媽她……她沒生病。”
電話那頭沉默了很久。我聽到萌萌的呼吸聲變得急促起來。
“她沒生病。那張報告是假的。”
萌萌聲音在抖：“你是說……”
“她跟一個男人做了局，騙了爸三百萬。”
電話那頭傳來哭聲。萌萌哭得很厲害，聲音斷斷續(xù)續(xù)的：“爸，我這就回來。”
“你別回來了，爸能處理好。”
“我不，我要回來！”
電話掛斷了。我蹲在走廊里，看著手機屏幕一點點暗下去。
萌萌要回來了。她回來干什么？看我們這對可笑的父母嗎？
我出了病房樓，走到醫(yī)院門口的小花園里。天已經(jīng)黑了，路燈亮起來，昏黃黃的光。花園里種著幾棵月季，花開得正艷，紅彤彤的。
我在石凳上坐了很久。
20年了。我跟丁玉梅過了20年。她嫁我那會兒，她爸不同意。她哭著說要嫁給我。我以為她是真的愛我。
可現(xiàn)在呢？
我想起這些年的事。她總說：“你欠我的，你一輩子都還不上。”我以為是說她嫁給我委屈了。現(xiàn)在我明白了。她是真的覺得我欠她的。
欠命。
我掏出手機，給徐海峰打電話。還是關機。我給他發(fā)了條信息：“你到底想干什么？”
等了半天，沒人回。
我站起來，往住院部走。進電梯的時候，看到對面鏡子里的自己。眼窩凹陷，胡子拉碴，頭發(fā)亂糟糟的。看起來像五十多歲的人。
我才四十八，就老了。
推開病房的門，丁玉梅正在看電視。是那個綜藝節(jié)目，里面的人笑得很大聲。
見我進來，她抬頭看了一眼：“回來了？”
我沒說話。
“警察走了，他們說明天再來。”
我還是沒說話。
“你餓不餓？樓下有食堂。”
我坐在椅子上：“丁玉梅。”
“你跟那個徐海峰，到底什么關系？”
她愣了一下：“我不是說了嗎，遠房表哥。”
“我打聽過了，他不是你表哥。”
丁玉梅的臉色變了：“誰說的？”
“我媽。她是徐海峰隔壁村的。”
“你媽說的能信嗎？”
“你的意思是她在騙我？”
丁玉梅不說話了。她低下頭，看著自己的手指。
我盯著她：“你跟徐海峰，到底什么關系？”
“我跟他沒關系。”
“那你怎么認識他的？”
“他……”
“他說了。是你先找他的。”
丁玉梅低下了頭。
“三個月前，你去找他。你們商量好了，做這個局。”
“我說的對不對？”
“孫長貴！”
“你喊什么？”
她抬起頭，眼眶紅了：“你是不是覺得我是在騙你？”
“那你告訴我，胃鏡報告是怎么回事？”
“那是……”
“是什么？”
她不說話了。我等著她開口，但她只是看著窗外。窗外黑漆漆的，什么都看不到。
“肖醫(yī)生說了，那張報告不是他們醫(yī)院出的。”
丁玉梅坐在床上，低著頭。她的手攥著被單，指節(jié)發(fā)白。
“丁玉梅，你跟我說實話。”
“我……”
她抬起頭，眼淚大顆大顆往下掉：“我就是……我就是想幫我弟弟。”
我愣住了。
“我弟欠了一百八十萬的賭債。那些人說要賣了我家的房子。我媽天天哭，我爸都快急瘋了。”
“那你也不能……”
“我能怎么辦？我求過你，我沒跟你說過？我跟你說了，你說你有辦法。可是你有辦法嗎？”
我張了張嘴。
“你那五金店，一年能掙多少？我弟欠了一百八十萬，你一輩子都還不上。”
“我不能什么？”她擦了一把眼淚，哭得更兇了，“我就是想讓家里過得更好。徐海峰說可以借我錢，說只要把錢轉給他幾天，就能翻倍。”
“你信了？”
“他說他是搞投資的。”
“他是騙子！他坐過牢！”
“我不知道！”
我看著她，突然覺得特別累。
“所以你就裝病？”
丁玉梅低著頭：“我……”
“你就裝病，讓我去借錢？”
“我沒辦法。”
“你沒辦法？”
“我真的沒辦法。”
我站起來，走到窗前。窗外黑漆漆的，遠處的樓房里亮著幾盞燈。我記得那些燈光，以前每次陪她住院的時候，我都喜歡站在這里看。
“你知道我媽把棺材本都給我了嗎？”
她沒說話。
“你知道我把我爸那點養(yǎng)老錢都要來了嗎？”
“你知道我把老宅抵押了嗎？”
“你一句‘沒辦法’，就把我們都坑了。”
丁玉梅坐在床上，哭得身子一抖一抖的。眼淚打濕了病號服的前襟。
我轉過身：“那些錢，能要回來嗎？”
“我……我不知道。”
“你不知道？你轉的錢，你不知道？”
“徐海峰說很快就打回來。”
“現(xiàn)在呢？”
她低著頭：“他把我拉黑了。”
我笑了。笑得眼淚都出來了。
05
警察那邊來了消息。
徐海峰在高速路口被攔住了。他在車里，后備箱里有一個黑色的旅行袋。里面裝著一百八十萬現(xiàn)金。
“剩下的呢？”我問警察。
“他說轉到別的賬戶去了。具體轉到哪里，還在查。”
我站在派出所的走廊里，看著那袋錢。一百八十萬。我的三百萬，變成了一百八十萬。剩下的，不知道還能不能追回來。
警察說徐海峰交代了不少事。
他說他認識丁玉梅是去年的事。在一個飯局上認識的，兩個人聊得挺投機。后來丁玉梅知道他是“做投資的”，就主動找上門。
“她說她弟弟欠了賭債，想借點錢。”徐海峰說，“我說可以，但是要有抵押。她說她老公有個五金店，還有套老宅。”
“然后呢？”
“然后我就跟她說了個計劃。”
“什么計劃？”
“裝病。”
徐海峰靠在審訊室的椅子上，表情很平靜：“她說她老公老實，好騙。我就說，讓你老公去借錢，錢到手了，咱們三七分。”
“你七她三？”
“對。”
“她答應了？”
“答應了。”
我站在門外，聽著這些話。手攥成了拳頭，指甲嵌進掌心里，生疼。
丁玉梅。她是自愿的。她不是被騙的。她從一開始就知道。
我去了醫(yī)院。推開病房的門，丁玉梅坐在床上，見我進來，她抬起頭。
“徐海峰被抓了。”我說。
她愣了一下，然后低下了頭。
“他都說了。”
“他說是你主動找他的。裝病也是你們一起商量的。”
“你還想說什么？”
她抬起頭，眼淚流了下來：“長貴，我對不起你。”
“對不起？你知道三百萬是什么概念嗎？”
“你不知道。你從來都不知道。我給不了你大富大貴，但我能給你的都給了。二十年來，你說一我不敢說二。你讓我往東我不敢往西。”
“我媽把棺材本都給了我。十二萬，她攢二十年。你知道二十年是什么概念嗎？”
丁玉梅低著頭：“我知道。”
“你不知道。你什么都不知道。”
我坐在椅子上，突然覺得很累。那種從骨頭里透出來的累。
“萌萌要回來了。”
丁玉梅抬起頭：“萌萌？”
“對。你女兒要回來了。你告訴她，她媽是個騙子。”
“長貴……”
“別叫我。你讓我安靜會兒。”
我站起來，走出了病房。電梯里只有我一個人，我靠在電梯壁上，看著頭頂?shù)臒簟艄芎芰粒蔚醚劬μ邸?/p>
萌萌是第二天到縣城的。
她瘦了很多，眼睛紅紅的，一看就是哭過。她站在醫(yī)院門口，看著我走過來。
“爸。”
“萌萌。”
“在樓上。”
她沉默了一會兒：“我都知道了。”
“你怎么知道的？”
“我問了警察。”
我看著自己的女兒，不知道說什么。她才二十二歲，還在上學，就要面對這些。
“爸，你打算怎么辦？”
“我不知道。”
“我媽會坐牢嗎？”
“不知道。”
萌萌低著頭：“爸，對不起。”
“你對不起什么？又不是你的錯。”
“我知道你心里難受。”
我看著天邊，云壓得很低，像是要下雨。
“萌萌，爸這輩子，做錯了三件事。第一件，是娶了你媽。第二件，是太相信你媽。第三件，是沒有早發(fā)現(xiàn)。”
萌萌拉著我的手：“爸，不要說了。”
我點點頭。是啊，不要說了。說了又能怎樣？該發(fā)生的都發(fā)生了。
徐海峰交代了更多的細節(jié)。
他說丁玉梅的弟弟丁建華，欠了一百八十萬賭債。債主說，再不還錢就賣他家的房子。丁玉梅的爸媽天天在家里哭。
丁玉梅找過他幫忙，他說可以，但是要有代價。
代價就是那三百萬。
“你怎么讓她丈夫借錢？”
“我讓她裝病。她剛開始不愿意，后來說想到她弟弟快被人砍死了，就答應了。”
“你為什么要找她？”
“因為她好控制。她需要錢，她家里需要錢。我可以幫她。”
我坐在派出所的走廊里，聽完這些話。心里像被人拿刀割開一樣。
丁玉梅啊丁玉梅。你為了你弟弟，把我給賣了。
06
我去見了丁玉梅的弟弟丁建華。
他在省城的一家洗浴中心里躲著。我找到他的時候，他正躺在休息室里看電視。
“姐夫？”他看到我，愣了一下，“你怎么來了？”
“我來找你。”
“找我干啥？”
“你知不知道你姐做的那些事？”
他愣了一下：“什么事？”
“你姐為了給你還賭債，跟別人設局騙了我三百萬。”
丁建華的臉白了：“姐夫，你說啥呢？”
“我說你姐犯法了。”
他站起來，在屋子里走來走去：“我不知道這事。”
“你不知道？”
“我真不知道。”
“你姐把三百萬給了一個叫徐海峰的人。”
“徐海峰？”
“你認識？”
丁建華愣了半天：“我認識。他是做放貸的。”
“你姐找他借過錢？”
“借過。借了三十萬，還不起。”
我看著他，心里那股火又燒起來了。
“所以你姐是為了給你還債，才跟徐海峰搭上線的？”
丁建華低下了頭：“姐夫，我對不起你。”
“你不用說對不起。你姐已經(jīng)被抓了。”
他愣住了：“被抓了？”
“那她……”
“你自己去派出所問吧。”
我轉身往外走。丁建華追出來：“姐夫，姐夫，我真的不知道這事。”
我沒回頭。
回到縣城，我去了派出所。警察說，案子還在調查，徐海峰被拘留了，丁玉梅取保候審。
“取保候審？”
“對。她可以回家，但不能出縣城，隨時接受傳喚。”
我回到家的時候，丁玉梅已經(jīng)坐在客廳里了。她穿著一件舊外套，頭發(fā)亂糟糟的。
見我進來，她站起來：“長貴。”
我沒說話。走到廚房倒了杯水，喝了一口。水是涼的。
“那些錢，能追回來多少？”
“一百八十萬。”
“那剩下的……”
“剩下的沒了。”
丁玉梅低下了頭：“我對不起你。”
“你對不起的不是我。是萌萌，是我媽，是我爸。”
“你知道什么？你不知道。你從來不知道我有多難。”
我坐在椅子上，看著丁玉梅。二十年了。我看著她從年輕漂亮的女人，變成現(xiàn)在這個樣子。
“我們離婚吧。”
丁玉梅抬起頭，眼淚流了下來：“長貴……”
“我說，我們離婚吧。”
“你……”
“我不能跟你過了。過不下去了。”
丁玉梅哭了起來：“長貴，我知道錯了。”
“知道錯了有什么用？”
“我改，我改還不行嗎？”
“改？你怎么改？你能把三百萬變回來嗎？”
“你能讓我媽把她那十二萬拿回來嗎？”
“你能讓徐海峰沒來過我們家嗎？”
丁玉梅蹲在地上，哭得說不出話。
萌萌從房間里走出來，看著她媽：“媽，你別哭了。”
“萌萌……”
“你別叫我。你跟我爸離婚吧。”
“萌萌！”
“你騙我爸的時候，怎么沒想過我？”
丁玉梅抬起頭，看著自己的女兒。萌萌站在那里，臉上的表情很平靜。
“媽。你太讓我失望了。”
那天晚上，我一個人坐在院子里。天很黑，沒有月亮。老蔣家的狗又叫了，還有隔壁鄰居家的電視聲，遠遠近近的，混在一起。
我掏出煙，點上。吸了一口，嗆得眼淚直流。
我媽打來電話：“兒啊，還好嗎？”
“還好。”
“你媳婦那事，都處理好了？”
“還在處理。”
“你爸說，讓你回家住幾天。”
“我知道了。”
“兒啊，媽知道你心里苦。可你要挺住。”
“媽，我沒事。”
掛了電話，我坐在那里抽煙。一根接一根。煙頭扔了一地。
手機震動了一下。是萌萌發(fā)來的信息。
“爸，你睡了嗎？”
“我睡不著。我想起小時候，你帶我去河邊釣魚。”
我看著那條信息，眼眶濕了。
“萌萌，爸對不起你。”
“爸，你沒有對不起我。是我媽對不起你。”
我放下手機，仰頭看著天空。天像一塊黑色的布，什么星星都沒有。
我想起小時候，我媽常說的那句話：“人這一輩子，吃得了苦，受不了罪。”
我現(xiàn)在算是懂了。吃苦是干活累，受罪是心疼。
人這一輩子，栽在誰手里都不怕。就怕栽在自己人手里。
07
離婚官司打了三個月。
法院判了離婚。財產分割，債務分擔。三百萬的債，我和丁玉梅一人一半。
萌萌站在法庭外面，看著我簽字。她的手一直攥著包帶子。
“爸，你簽呀。”
我握著筆，手在抖。筆尖在紙上懸了半天。
“你簽吧。明天會更好的。”
我簽了。眼淚滴在紙上，暈開了一片。
丁玉梅站在對面，低著頭。她瘦了很多，頭發(fā)白了一半。她媽陪著她，老淚縱橫。
走出法院大門的時候，陽光很好。我看著天，很久沒抬頭看天了。
萌萌挽著我的胳膊：“爸，咱們去哪？”
“回家。”
“哪個家？”
“回奶奶家。”
萌萌點點頭。
我們坐上了回老家的班車。車窗外的景色一點點倒退。縣城，農田，村莊。
我媽站在村口等著。她穿著一件洗得發(fā)白的褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊。
“媽。”
“兒啊。”
“媽，我回來了。”
我媽拉著我的手：“回來就好，回來就好。”
她看著我，眼淚在眼眶里打轉：“瘦了。”
“沒事。”
“走，回家，媽給你包餃子。”
我點點頭。跟著我媽往村里走。萌萌跟在后面，手里拎著包。
村里的路都是水泥的，新修的。兩邊的房子有新有舊。有蓋了兩層小樓的，有跟我媽一樣住老房子的。
我推開院門，老槐樹還在。石凳子還在。菜園子里的青菜綠油油的。
“兒啊，你坐下歇會兒。媽去給你和面。”
“媽，我來吧。”
“不用。你歇著。”
我坐在石凳子上，看著我媽忙活。她手腳還挺利索，和面、剁餡、搟皮子，一氣呵成。
萌萌走過去：“奶奶，我?guī)湍恪！?/p>
“好，好。乖孫女。”
我看著她們倆，心里突然覺得踏實了。雖然什么都沒了，但家還在。
晚上吃餃子的時候，我爸來了。他端著一盤豬頭肉，手里還拎著一瓶酒。
“嗯。吃吧。”
他把豬頭肉放在桌子上，倒了杯酒：“喝一口？”
“喝。”
我們爺倆坐在院子里，就著豬頭肉喝酒。夜風吹過來，涼颼颼的。
“以后有啥打算？”我爸問。
“不知道。想先把債還了。”
“多少？”
“一百五十萬。”
我爸沉默了一會兒：“我還有點錢，回頭給你。”
“不用了，爸。”
“拿著。我種地種了一輩子，就剩下這點錢了。”
“別說了。吃飯。”
我端起酒杯，一飲而盡。酒辣，辣得嗓子疼。
晚上躺在床上，我媽坐在床邊，看著我：“兒啊，別想太多了。”
“我對不起你。”
“有啥對不起的。”
“你那十二萬……”
“沒了就沒了。媽還年輕，還能掙。”
我握著她的手，手很粗糙，全是老繭。
“媽，我會還你的。”
“傻孩子。跟媽說啥還不還的。”
我閉上眼睛，眼淚順著眼角流下來。
第二天早上，我起了個大早。萌萌還在睡覺。我走到院子里，看到我媽在擇菜。
“媽，我去工地看看。”
“去工地干啥？”
“找工作。”
“媽，我得還債。”
我媽看著我，張了張嘴，最后什么也沒說。
我去縣城的工地上找活干。包工頭姓趙，是個四十多歲的漢子。
“你想干？”
“干。”
“工資不高，一天一百五。”
我換上工裝，扛起了水泥袋。一袋五十斤，一天要扛上百袋。肩膀磨破了皮，又結痂。再磨破，再結痂。
中午吃飯的時候，我蹲在工地上，端著盒飯，吃得狼吞虎咽。
旁邊的人看著我：“兄弟，你咋這么拼命？”
“欠了錢。”
“欠多少？”
那人倒吸一口涼氣：“這么多？”
“嗯。”
“那你得還到什么時候？”
“不知道。還到還清為止。”
下午干活的時候，萌萌打來電話：“爸，你在哪？”
“在工地。”
“哪個工地？”
“縣城西邊那個。”
一個小時后，萌萌站在工地門口。她穿著校服，背著書包。
“爸，你別干了。”
“不干不行。”
“我去做兼職。”
“你上你的學。”
“聽話。”
萌萌站在那里，眼淚流了下來：“爸，我不想讓你這么辛苦。”
“不辛苦。”
“騙人。”
我走過去，拍了拍她的肩膀：“你好好學習就行了。爸的事，你別管。”
“聽話。回家陪你奶奶。”
萌萌點點頭，轉身走了。我看著她的背影，一直消失到路的盡頭。
晚上回到我媽家，我洗了個澡，吃了飯，倒頭就睡。
第二天又是新的開始。
我咬著牙，扛著水泥袋。心里想著三百萬。想著我媽的十二萬。想著我爸的三萬。想著老宅。
我得還。得還清。
08
活是拼了命干的，一天干十幾個小時。白天在工地上搬水泥，晚上找零活干。搬貨、掃地、幫人卸車，什么都干。
一個月下來，我掙了四千多塊錢。
還差得遠。一百五十萬，這個數(shù)字像一座山，壓在我身上。
九月中旬，派出所打電話來，說徐海峰的案子判了。詐騙罪，判了十二年。
“那錢呢？”
“追回的部分會退還給你。其他的，沒了。”
我掛了電話，蹲在工地上，沒說話。
旁邊的工友問我咋了，我說沒事。
心里像灌了鉛一樣沉。那個借錢給徐海峰的劉老板，公司早就關了。人也不知道跑哪去了。我的三百萬，能追回的只有那八十萬。
省城的房子查到了，徐海峰用那筆錢在省城買了套房，登記的是他兒子的名字。但房子的過戶方式跟丁玉梅沒關系，法律上追不回來。
我蹲在工地上，太陽曬得后背發(fā)燙。
有工友喊我吃飯，我說不餓。其實不是不餓，是咽不下那口氣。
中午吃飯的時候，萌萌打來電話。
“爸，我在學校附近找了個兼職，在奶茶店上班。一個月能掙一千五。”
“萌萌，你好好上學就行。”
“爸，我不能看著你一個人撐。”
“爸，你別說了。我已經(jīng)做了。”
我握著電話，不知道該說什么。
掛完電話，我一個人坐在水泥管子上。九月的太陽還是很毒，曬得人發(fā)暈。
老蔣給我打電話：“長貴，你那債，要不我借你點？”
“不用。”
“咱兄弟一場，別跟我客氣。”
“真不用。”
老蔣嘆了口氣：“有啥需要幫忙的，一個電話的事。”
掛了電話，我站起來，繼續(xù)干活。水泥袋壓在肩上，沉得很。壓在肩膀上的，也不止是水泥袋。
有天晚上，萌萌突然回家了。
她站在院子里，看著我。
“爸，我不想上學了。”
“為啥？”
“我想出去打工賺錢。”
“不行。”我說得很堅決，“你必須把書讀完。這是爸唯一的要求。”
“可是……”
“沒有可是。”
萌萌哭了：“爸，我不想讓你這么累。”
“我不累。”
“你撒謊。”
我走過去，抱著她：“萌萌，爸沒事。你好好讀書就行了。”
她趴在我肩膀上，哭得身子一抖一抖的。
那段時間，我經(jīng)常半夜醒過來。
睡不著，腦子里全是那些數(shù)字。三百萬。一百五十萬。十二萬。三萬。
像電影一樣，一遍一遍地放。
我媽也睡不著。她偷偷摸摸地找我說話：“兒啊，要不咱把村里的地賣了？”
“賣了地你吃什么？”
“媽有手有腳。”
“不行。”
“那……”
“媽，你別管了。我能行。”
我媽沒說話，轉身回屋了。我聽到她在屋里哭。
十月底的一天，我接到一個電話，是縣里一個建筑公司的老板打來的。說是聽別人說起我的情況，讓我去他公司上班。
“工資一個月五千，包吃住。”
“真的？”
“真的。你來吧。”
我掛了電話，蹲在工地上，眼淚直流。
一個月五千，一年六萬。一百五十萬，得還二十五年。
二十五年。
那時候我七十三了。
但總得還。還到什么時候算什么時候。
我把這消息告訴了我媽，她高興得直抹眼淚：“老天爺開眼了。”
我搬進了建筑公司的宿舍。四個人一間，上下鋪。我在上鋪，翻來覆去的睡不著。
手機響了。是萌萌發(fā)來的信息：“爸，我會好好讀書的。”
我回她：“爸知道了。早點睡。”
手機屏幕的光在黑暗中亮著，照亮了我布滿老繭的雙手。
09
日子就這樣過著。
我每天六點起床，晚上干到六七點下班。工資一個月五千，我留五百，剩下的全存起來。
四百五十塊是生活費。吃飯在食堂，早飯兩塊，午飯和晚飯加起來十二塊。一個星期還能剩幾十塊。攢幾個月能給萌萌寄點生活費。
十一月初，我聽說丁玉梅跟她弟弟丁建華回老家了。
她爸媽的房子保住了，但老兩口也氣得不輕。丁玉梅她媽逢人就哭：“閨女不爭氣啊，給家里丟人了。”
村里人都知道這事。說什么的都有。
有人說：“孫長貴太老實了，才會被騙。”
有人說：“丁玉梅那女人太狠了，連自己老公都坑。”
也有人說：“那還不是孫長貴窮，留不住人。”
不管他們說什么，我都當沒聽見。
萌萌倒是想去找她媽理論，我沒讓她去。
“有啥好說的？事情都過去了。”
“爸，你甘心嗎？”
“不甘心又能怎樣？”
萌萌不說話，低著頭坐在那里。
“萌萌，你好好讀書。將來有出息，別學你媽。”
“我知道了，爸。”
十一月下旬，我有兩天假。回了趟家。
推開院門，我媽坐在石墩上擇菜，看到我回來了，愣了一下：“兒啊，你咋瘦了這么多？”
“工地上的活累，但能吃飽。”
“你等著，媽去給你燉只雞。”
“媽，不用了。”
“你等著。”
媽去廚房忙活了。我坐在院子里，看著那棵老槐樹發(fā)呆。
萌萌從屋里出來，手里拿著一個信封：“爸，這是我打工攢的。”
“我不要。”
“你拿著。”
“爸，你別說了。拿著。”
她硬塞到我手里。信封里是一沓零零碎碎的錢，有五塊的有十塊的，最大的是五十塊。
我數(shù)了數(shù)，五百一十塊錢。
“萌萌，這……”
“我每天放學后去奶茶店打工，一個月能掙一千多。除去生活費，剩下的都攢了。”
我看著手里這沓皺皺巴巴的錢，眼眶發(fā)熱。
“你留著花。”
“你一個女孩子……”
“爸，我長大了。能照顧好自己。”
我抱著她，不知道說什么好。
吃飯的時候，我爸也來了。他端著一碗紅燒肉，放在桌子上。
“吃吧，你媽做的。”
我們一家三口圍在桌子前吃飯。沒喝酒，沒說話，就是吃飯。那頓飯，我吃得心口發(fā)堵，一碗飯扒拉了半天。
晚上回工地，我躺在宿舍床上，翻來覆去睡不著。
工友們的鼾聲此起彼伏，像夏天的蛤蟆叫。
我拿出手機，給萌萌發(fā)了條信息：“萌萌，爸這輩子最對不起的人，就是你。”
消息發(fā)出去沒多久，手機亮了。
“爸，你是我見過最厲害的人。”
我看著這幾個字，眼淚掉了下來。
10
春節(jié)快到了。
工地放假前一天，包工頭把我叫到辦公室：“老孫，這是你的工資，還有年終獎金。”
我接過信封，打開來，嚇了一跳：“這么多？”
“春節(jié)多放幾天假，你好好休息一下。”
“謝謝老板。”
我出了辦公室，蹲在工地上數(shù)了數(shù)。一萬兩千塊。加上之前攢的，有三萬多了。
三萬，夠用來還一部分債了。
我去找了那個民間借貸的老板，把這三萬塊還給他。他看了我一眼：“還有二十七萬。”
“你這速度，得還到啥時候？”
“慢慢還。”
他沒說話，接過錢，在賬本上劃了一筆。
出了那扇門，我站在路邊。街上到處是賣年貨的，紅燈籠，對聯(lián)，鞭炮。孩子跑來跑去，大人們忙著買東西。到處是過年的氣氛。
我走到我媽家門口，推開門。
我媽正在院子里貼對聯(lián)，萌萌站在旁邊扶著梯子。看到我進來，萌萌喊了一聲：“爸！”
“兒啊，你回來了。”
“回來了。”
萌萌從梯子上跳下來，跑到我面前：“爸，你瘦了。”
“瘦點好。”
我媽忙活著包餃子，萌萌在旁邊打下手。我坐在石墩上，看著她們倆。心里像是有什么東西被捂熱了。
突然發(fā)現(xiàn)院子不一樣了。水泥地新鋪的，墻角種了一排小蔥。
“媽，院子啥時候修的？”
“你爸修的。他說你回來住的話，院子里干凈些。”
我站在院子里，抬頭看著天。天很藍，陽光很好，照得人身上暖暖的。
“爸，咱們進去吃飯吧。奶奶包了你最愛吃的白菜餃子。”
“好。”
進門前，我回頭看了一眼院子。那棵老槐樹的葉子早落光了，光禿禿地指著藍天。樹底下那個石凳上，還放著我媽的菜籃子。
人的一輩子，也就是這樣吧。辛辛苦苦，忙忙碌碌，最后不過是一家人圍在桌子前吃頓飯的事。
我邁過門檻，把門輕輕帶上。
外頭的鞭炮聲噼里啪啦地響了起來，年，到了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
News腦洞
