《安娜·卡列尼娜》中的細節

更細致一點來看這部小說的情節。安娜在莫斯科受到渥倫斯基的追求，她有些亂了方寸，趕緊逃離莫斯科。第二天早晨，她坐火車抵達彼得堡，見到前來接她的丈夫卡列寧。她突然發現，卡列寧的兩只大耳朵支棱在帽子外面，十分難看。她在心里驚呼：“我的天哪！他的兩只耳朵怎么變成這個樣子了？”作家納博科夫注意到了這個場景，他在給美國學生講解《安娜·卡列尼娜》的時候，特意提到了這個細節。他說：“之前安娜從來沒有注意到卡列寧的耳朵，因為安娜從未帶著批判的目光看待自己的丈夫，因為丈夫是她生活中不可分割的一個部分。安娜早已無條件地接受了這種生活。但是現在，一切都發生了變化。安娜對渥倫斯基的激情就像一束耀眼的白光，原先的生活在這束強光的照耀下，就像是死亡星球上的死亡風景。”
安娜發現了卡列寧的大耳朵，托爾斯泰“發現”了安娜的發現，納博科夫又發現了托爾斯泰的發現；于是，我們也就發現并且記住了小說《安娜·卡列尼娜》中的這個著名的細節。其實，《安娜·卡列尼娜》中的這些細節還有很多，它們大致可以劃分成兩大類，一類是人的細節，一類是物的細節。而這兩大類細節又可再做細分，與人相關的有肖像的細節、動作的細節和心理的細節；與物相關的則有物體的細節、場景的細節和風景的細節。在這里，我們只舉兩個例子：一個是安娜的眼神，一個是安娜的手提包。
安娜的首次出場是在小說的第一部第18章。對于一位小說女主角來說，這樣的出場時間可謂姍姍來遲。對安娜的第一次相貌描寫是借助渥倫斯基的眼睛來完成的，渥倫斯基在車站接母親的時候，一下就被安娜的目光所吸引了。渥倫斯基在安娜那雙“明亮的、在濃密的睫毛下面顯得烏黑的灰眼睛”里邊看到了“一道閃光”，小說中寫道，“安娜有意要收斂眼中的光，但那光卻違反她的意志，又閃現在那勉強可以覺察到的笑容里邊”。在這之后，托爾斯泰一次又一次地寫到安娜眼中的“閃亮”“光”或者是“火”。但是，隨著小說情節的推進，陷身于生活漩渦中的安娜卻開始時不時地瞇起眼睛，這當然與她是近視眼可能有關系，但是托爾斯泰也在強調，這是安娜的一個“新的習慣”。在小說第六部第18—19章，寫安娜和她的嫂子多麗談心，在這一個章節之內，托爾斯泰就三次寫到安娜“瞇起了眼睛”。安娜眼中的光芒，是她激情的自然流露和投射，這是丘比特的箭，是一團烈焰。到她開始遮蔽自己眼中的這道光芒的時候，她可能已經意識到，這道目光已經點燃了一場終將吞噬一切的大火。

《安娜·卡列尼娜》中有許多貫穿整部小說的細節，安娜手里提的那只“紅色的手袋”就是其中之一。安娜的這只手袋首次出現在第一部第28章，舞會之后，安娜有些心神不定，她決定提前返回彼得堡。在與嫂子多麗交談的時候，安娜“把她漲紅了的臉俯在玩具似的手袋上，同時把睡帽和麻紗手絹塞進了手袋”。托爾斯泰在這個時候還沒有告訴我們安娜這個手袋的顏色，只說安娜把自己漲紅了的臉貼在這個手袋上。托爾斯泰既說手袋“小得像玩具”，然后又說安娜把睡帽和麻紗手絹都塞了進去。安娜在把睡帽和手絹裝進手袋的時候，無疑也是在藏匿她有些慌亂的心情。她的手袋是一個私密的保險箱。在接下來的一章，坐進返程列車包廂的安娜，“用靈巧的纖手打開了紅色手袋，再鎖上，拿出一個小靠枕，放在自己的膝蓋上，把兩條腿裹得好好的，舒舒服服地坐了下來”。過了一會兒，她發現同包廂的乘客無人可以聊天，就從手袋里面拿出一本英文小說來讀。車外暴風雪肆虐，車里的暖氣忽冷忽熱，安娜的書讀得心不在焉。這個時候，安娜的手袋是由她的女仆安努什卡拿著的，“安努什卡已經打起了瞌睡，紅色手袋放在她的膝蓋上，由一雙戴著手套的大手抓著，手套已經殘破了”。安娜最私密的手袋卻拿在了別人的手上，拿著這個手袋的手還戴著一副殘破的手套，這一切都帶有某種不祥的預兆。小說快到結尾的時候，在第七部第29—31章，安娜的這只手袋又被四次提到：在決定去車站的時候，安娜吩咐套馬，自己動手把這幾天要用到的必需品裝進手袋，“她知道她再也不會回到這個家里來了”。乘坐馬車到達火車站，她把錢包交給去買車票的仆人彼得，“自己也拿起那只不大的紅色手袋從馬車里站了出來”。坐進車廂之后，她坐在套了骯臟白布套的軟座上，“手提包在彈簧座位上顫動了幾下，就不動了”。最后，列車到站以后，安娜走下站臺，一番劇烈、瘋狂的心理活動之后，她終于決定臥軌自殺。托爾斯泰在小說中間寫到了這個場景：
她（安娜）想倒進已經開到她面前的第一節車皮下方的中部，但她被正在從胳膊上取下的紅色小手袋給耽擱了。已經晚了，那節車皮過去了，得等下一節車皮。這時，她的整個心情就像游泳時準備下水的時候那樣，于是她畫了一個十字。畫十字這個習以為常的動作，立即使她回憶起童年時期和少女時代的一系列回憶，籠罩一切的黑暗頓時煙消云散。剎那間，人生帶著過去全部的幸福和歡樂浮現在她眼前。但是，她的眼睛并未離開快要駛到面前的第二節車皮的車輪。不早不晚，就在前后兩排車輪的正中間來到她面前的那一時候，她扔掉紅色手袋，腦袋往肩膀里一縮，兩手著地撲倒在車皮的下方，微微動了動，好像準備馬上站起來似的，又撲通一聲跪了下去。安娜這只紅色的手袋在小說中先后出現了八次，就像一根貫穿的紅線。作為一個物體細節的紅色手袋，在安娜的生活和命運中構成一個危險的信號，一個禁止的警示。盡管它最終未能阻止安娜臥軌，而只是“耽擱了”片刻。