一群還剩頭發的中年男人，決定扮演殺馬特

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

金發的人，可以是妮可·基德曼，是哈蘭德，是特朗普，也可以是你爸。

一夜之間，全網的80后們統統涌進理發店，讓老板把頭上這玩意兒漂成黃的。

染黃毛、打耳洞、考D照、買摩托……二十年之后，中年人的反骨終于是長出來了。

只不過受到傷害的，不只有存活的稀疏毛囊，還有人們對叛逆的最后一點想象力。

上過學的人都知道，染頭發才是成年之后的開學第一課。

但這個夏天，在理發店里頭上抹著漂粉的不是學生，是四十歲左右的中年男人。

第一個下定決心的老哥，可能是北漂的@汪健。

在四月份的一條視頻里，他先是宣誓：這輩子沒有體驗過的事情，想挨個兒去體驗一下。叛逆大事件的第一變，便義無反顧地扎進理發店給自己整了一個低飽和亞麻金。

染完之后，大哥心情舒爽，對著鏡頭豪邁開麥：年近四十，也該到了叛逆的年紀了。

叛逆這詞，從來不存在于中國人的血脈中，更不是80后一貫的生活態度。

“該叛逆了”這句話和一個頂著黃毛的中年男人，在同齡群眾中的威力絲毫不亞于一場核爆。

在大眾心中，黃毛從來都是不良少年的代言詞。一個規規矩矩活得大半輩子的老實人，在平常的一天突然就漂了白金發色。這事兒聽起來太朋克了。

@汪健給中年男人集體吃了顆定心丸。似乎一夜之間，全國各地的理發店里擠滿了要漂頭發的大哥。他們從最開始的單獨行動，演變到后面的集體行動。

以前酒桌上的“不喝就不是好哥們”，變成了理發店門口的“是兄弟就一起染頭”。更有甚者精通誘騙之術。黑頭發的橫著進去，改造成黃頭發才能豎著出來。

染發的目標也從最基礎的白金或者亞麻金，變成了紅橙黃綠青藍紫，堪稱老年葫蘆娃轉世。

頭頂的染膏和人不像是在同一個圖層，刺眼的程度讓人幻視十年前的QQ頭像，仿佛開口就要說mm還是gg了。

@大個汽車

可惜對一些中年人來說，毛發已經是稀罕之物，染黃毛的門檻實在太高。

有常年地中海的大哥壯志凌云，要給自己整一個粉頭發。卻因頭發細軟稀疏，導致整顆頭出現水蜜桃色的丁達爾效應。

光頭黨不干了，覺得這是在排擠自己，一怒之下怒了一下，把山羊胡染成黃的。

又光頭又不留胡子的人沒招了，索性決定折騰其他身體組織，開始準備打耳洞或設計紋身。

還有一個冷知識：相較于漂完的黑頭發，自然生長的白發更難上色，也更難保住顏色。聽懂的人天都塌了。

@冰可樂；@東子

互聯網上長滿了五顏六色的腦袋，也長出七嘴八舌的惡評。

哪里有跟風叛逆的中年人，評論區里就一定會出現兩方陣營。

正方發出贊美的聲音，集體朗誦80后獨立宣言，將黃色的頭發設為新時代先進中年人的標志。反方不屑一顧，覺得一大把年紀硬給自己臉上貼金。這叫老黃瓜刷綠漆——裝嫩。

但無論旁觀者是何種態度，都沒有辦法阻止這場染頭狂潮越刮越烈。有的80后不僅要給自己的頭發漂色，還要把自己的爹媽頭發都染了。現在，連60后的我媽也已經躍躍欲試。

再這樣下去，在相親相愛一家人的群聊里，還頂著黑頭發的只剩下孩子了。

對于正處于青春期的少男少女們來說，染頭是圖個新鮮，是慶祝自己終于沒人管了，是為了在人群中當最扎眼的那個。

而對這些臨近不惑之年的中年人來說，染頭只是為了感受“叛逆”這倆字。

頭是同一種頭，卻有著兩種不同的反叛模式。

第一種叛逆是，錯峰叛逆。

支持者言，這是一場遲到了20年的集體醒悟，是一次對少年心氣的救贖，是被社會法則困住四分個之一世紀之后的一次掙脫。是覺悟，是瘋狂，是自由。

年輕的時候，很多80后接受的是忍耐教育。他們相信自己吃得苦越多，以后的生活越好。老了之后的他們才恍然大悟，生活的幸福程度跟咽下去的苦難沒啥關系。

于是他們相信，全世界都欠自己一次放肆的青春。

所以，漂完頭的人站起來說的第一句話往往是“又年輕了”“感覺又回到了十年之前”。

即使是染完奶奶灰的老哥，也得頂著一頭灰白的頭發硬著頭皮感嘆一句“我的青春回來了”。

第二種叛逆是，犟種叛逆。

所謂犟種，即字面意思再也不聽別人說的話，一律反著來。

站在這個觀點隊列中的人經歷了一次史無前例的開竅。

他們反省，自己小時候聽父母的話，在學校聽老師的話，工作之后聽領導的話，成家之后聽伴侶的話，生育之后聽孩子的話。似乎一輩子沒有遵從過自己的內心。

年近四十，不再有聽話的義務。所有人原地掉頭，成為不孝子和刺頭兒。

根據社媒上給出的教程，這種叛逆操作簡單，只需堅持唱反調，保持初心，就一定會成功。

強求不來的，就不要了。想不明白，就睡覺了。拿不起來的，就扔了。

80后的男人們至死是少年，說窩囊了一輩子，小心謹慎了一輩子。以前是不瘋就老了，現在是不瘋就死了。

80后的女人們也迎來革命，說自己終于到了娘家不管，婆家管不了，老公管不住的年紀。以后打人就打臉，罵人就揭短，不捅別人心口上都覺得自己無能。

拋家棄子在這個賽道都算是輕的。

@胡小妖愛誰誰

兩種叛逆的背后，是一樣的心理歷程：他們都覺得世界欠自己的太多，是時候該還債了。

加入隊伍里的人們抱著一種回收高利貸的債主子態度。

他們把自己學生時代受到的壓力，家庭中肩負的責任，工作上承受的不公，統統甩鍋給年少時的順從。一句社會太壞了就能輕易點燃他們的怒火，即使年過四旬也能站起來飛踹世界一腳。

欠債感，是這群人記了半輩子的心里賬，也是時代留下的痕跡。

在大多數80后的成長經歷中，大環境仍保留著濃厚的集體主義色彩。

這代人從小就被教育集體在前，個人在后。不能過于突出，也不能過于落后。任何夸張外表都容易被視為不合群、出風頭。成為一個合格的標準體，是當時的教育理念。

與此同時，80年代的他們又見證了中國變化最快的幾十年。

當時，多個經濟特區的建立，推動改革開放進入加速階段。市場經濟的快速發展孕育著消費主義，互聯網的存在也讓隔海的流行文化大量傳播。

一邊是學校里要求黑頭發，一邊是電視里的明星開始染金發和穿喇叭褲。在服從和耍酷之間，這代人咽下了所有的個性。

從未實現的模仿鋪墊了現在的沖動。一位大哥剛進理發店坐下就掏出兩張圖，一張是巔峰時期亞麻色頭發的劉德華，一張是周潤發的奶奶灰。

@山西柜門哥

這些亮發之所以會成為他們心中補償機制，是因為頭發的深淺和叛逆程度呈反比關系。頭發顏色越深，越不叛逆，反之則越叛逆。

這一點也能從染發趨勢的演變看出來。

最開始，坐在理發椅上的老哥們還覺得白金色太狂了，略微反悔，選了低飽和度的亞麻淺金或者灰調奶茶色。

后來他們頓悟了。他們發現，越亮眼的塑料熒光色就越受歡迎，在社媒和街上吸引的目光不僅更多了，自己也覺得更得勁了。

@大個汽車

在中年人號召集體叛逆之時，社交媒體上同時還流行著另一個熱門的話題，叫作那個自以為很叛逆的朋友，或者當老實人開始叛逆。

這種叛逆有著極細的顆粒度。包括且不限于：

在超市里故意把兩顆西紅柿擺亂，在街頭故意把地上的磚頭放在別處，在驛站故意把快遞掉個位置；

把街上的路障移動一厘米，然后臆想會絆倒路人；住酒店上廁所特意沖兩次水，美曰值回房價；路過街頭垃圾桶，要把可回收垃圾扔進不可回收桶里。

@Baddie；@火星阿豪

這類人做壞事時通常極度亢奮，上竄下跳。叛逆之后會大喊一句“別讓他們發現了”后，以百米沖刺的速度逃離現場。看似是慣犯，實際上快被自己嚇瘋了。

他們跟學校里睜眼做眼保健操、做操時候動作不到位，判卷子不用紅筆用藍筆的大概是一群人。這種內容往往讓人摸不著頭腦，有種看好學生精心裝壞的無力感。叛逆了半天，社會秩序只受到皮外傷。

有評論看力竭了：一句“我告老師了”，他們就老實了。

在一些人眼中，中年人現在的叛逆和這種叛逆有異曲同工之妙。

人沒有辦法想象出自己沒見過的事物，中年人也沒有辦法構思出自己理解之外的叛逆。他們眼中驚天動地的染頭，在年輕人的眼中根本不算啥事。

有網友開麥，說這種趨勢鼓勵的是個性化發展，結果最大受益者是Tony。大部分人只把染頭當作了終極答案，有種為了叛逆而叛逆的無力感。

人們有時會忘了，叛逆程度并不能由客觀決定，而是根據當事人的原始觀念進行波動。恰恰是因為在過去長期缺乏表達個性的空間，人們才會把一頭黃發或者一枚耳釘視作自由的象征。

這大概是中年版本的愛你老己。

人過中年，堅強了，很多聲音也不在意了，放在染頭這件事上，網友的不理解倒是小事，但誰曾想，中年人一路高歌猛進，怒打全世界之后，竟被自己的孩子會心一擊。

社媒上，小孩掉的眼淚比染膏都多。不少父親因此回心轉意，不少理發店因此生意興隆：頭發就黃了一天，第二天就又去染黑了。

一位大哥染了紅頭發之后，高高興興回家做飯，一轉頭把自己閨女丑哭了。另一位同仁染完黃頭發去學校接女兒放學，把女兒看傻了，拋出靈魂發問“你誰”。

一夜之間，無數黃頭發爸爸在客廳流浪，因為被孩子們禁止踏入臥室一步。

熟悉的敘事調了個頭。

原來是叛逆的年輕人漂發染頭，被家長發現大訓一通，第二天被迫去理發店染黑。現在，發表指導性意見的成了年輕人，被整治的人成了中年人。

敘事一反常態。老一輩子成了有著先進思想的一方，年輕一代則成了保守派。代際差異在自然發展之后，迎來了史上最奇妙的差距。

這一點也是當今青年文化中的有趣現象和新趨勢，

劇集Riot Women講述了一群玩硬核搖滾的中年女人

保守與先鋒的互換發生在各個角落，讓這里的差距像一則有趣的寓言。

人們以為的年輕人張揚勇敢，愿意探求一切未知的領域。

實際上，各種領域的數據和調查發現，年輕一代的觀念正在變得越來越保守。他們對親密關系和婚姻的想象更加傳統，甚至在政治傾向上也會支持更傳統的策略。

這一點也在他們低調、追求不出錯的著裝風格中都有所體現。在頭發顏色這件事上，淺色是一種高調冒險的表達，深發色是不出錯的選擇。這也是為什么有的網友看不慣中年人的白金發色。

在一個10后的采訪中，他們認為80后“思考時間很短”“老唱反調”

老一輩的人則是被時代拋棄的舊時思想，是不敢踏出新一步的老人。在一則采訪中，10后眼中的80后堪比史前生物和秦始皇，是需要多看看世界的活體化石。

實際上，年長的人似乎比我們想象中更開放。他們有自己的娛樂生活和對親密關系的定義，能在餛飩酒館蹦迪相親，也能在理發店變成魔仙堡居民和人體彩虹糖。

他們已經經歷過大半生的風浪，如今已落定。他們基本已經實現經濟寬裕和家庭的建立，在社交圈里有自己的身份。穩定的條件和基石，都賦予了他們突破自己的信心。

不同的成長環境，塑造不同的時代心理。

今天中年叛逆，少年穩重的態勢之間的思想差距，與其說是世代問題，不如說是時代水溫的差距。

在80年代，開放、增長和機遇幾乎是整個社會的底色。外面的世界發展極快，經濟持續繁榮，人們相信明天會比今天更好。在這樣的環境中成長起來的人，自然更愿意相信冒險，也更愿意相信未來。他們的痛苦不是安全，而是自己的存在。

而現在，世界的經濟和政治環境動蕩，生活所需要支付的成本和風險一同增加。危機下生長的一代，面臨著戰火和Ai的沖擊，不確定未來的方向在哪里。當風險成為成長的日常，穩定反而成了真正稀缺的東西。

@灣區教育圈

于是，對于這個時代的年輕人來說，叛逆這個曾經屬于青年文化的核心詞，正在慢慢讓位給了安全感、確定性和穩定。從最早討論的廳局級穿搭、到對編制的青睞、再到戀愛婚姻觀的復古和今天的黃毛寓言，都是這種心態移軸的證據。

但對于中年人來說，穩定生活狀態的底氣和成長過程中的不甘心合力，讓他們現在更有資格消費年輕時稀缺的“叛逆”了。

無論你對這種現象理解與否，又持怎樣的觀點，但一個絕對的事實是，每個世代的人大概都要有爽一把的節點。你當然可以說這是胡鬧，也可以推推眼鏡說這是自由意志的表達，但我覺得的答案并不重要：

畢竟，人只活一次，能干的事，還是要趁早。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4874330.html?f=wyxwapp