山西
1969年皮定均調任蘭州軍區時在機場與駐軍發生矛盾，妻子當場怒斥他：你真的很奇怪嗎？
1970年初冬，河西走廊的戈壁沙礫在寒風里卷成灰浪，坦克發動機一聲悶響后熄火，車長咬牙跳下，“司令非要我們在沙丘上跑，這不是找罪受嗎？”戰士抹著臉上的沙塵答：“老皮說，真打仗可不會挑地形。”一句“真打仗”，讓人想起他抵蘭州時掀起的那場風波。
倒回到上一年的11月24日。飛機門一開，歡迎橫幅、紅毯、軍樂一應俱全。皮定均沒有走紅毯，而是直接邁向停機坪邊緣的士兵方隊，“都站在風口，凍壞了怎么辦？”他問。軍區副參謀長還在介紹儀仗程序，皮定均擺手：“別念稿子。”場面一時僵住。妻子張烽低聲提醒：“禮節也得顧。”他只回一句：“戰時顧什么禮。”這幾句對話，隔天就在軍區傳開。
在蘭州官兵眼里，新司令像沙棘一樣扎手。可在很多老兵心里，他始終是那位從安徽大別山深處走出的放牛娃。1914年，他出生在金寨一戶佃農家，七歲沒了父親，十一歲母親改嫁，肩上只剩一根竹竿與幾頭瘦牛。牛要吃草，他就順手砍柴；自己餓了，啃野果。艱日子教會他，對吃穿不要挑，對事情不要繞。
抗日烽火燃起，他在豫西帶出一支號稱“皮旅”的勁旅，打小仗快、打大仗狠。劉伯承評價：“粗布衣裳裹著急智。”這種急智，建國后并沒被元帥帽子磨鈍。1960年春，他巡視福建前沿連隊，見伙房只剩兩只瘦豬，隨口問連長：“一年吃兩頭，你準備過年喝稀粥？”連長尷尬。皮定均笑了：“地靠人墾，糧靠人種。連隊不能伸手向老鄉要。”當晚他蹲在菜地翻土，藍布軍褲沾滿泥，第二天傳遍營區。
珍寶島沖突后，中央決定換將固邊，劉伯承向北京寫條紙條：“西北苦寒，得派個能吃苦的。”紙條落到主席案頭，皮定均成了答案。命令下達的10月28日，他只問了一句：“蘭州氣候比阜陽冷不冷？”隨后交代警衛員把所有隨行箱子減到三只：一箱作訓鞋，一箱圖紙，一箱公文。
到任后第一件事不是開干部會，而是帶科長們翻越祁連山舊軍馬道。山風裹雪，許多人凍得嘴唇發紫，他卻蹲在地上量坡度，“坦克上山能不能保持三十度角？”有人小聲嘟囔“犯不著”，他抬頭道：“和平時多流一升油，戰時少流一升血。”旁邊的張烽嘆氣：“你這個人，怪得很。”這句“怪”，后來成了軍區茶余飯后的笑談。
怪人辦事往往動真格。蘭州軍區缺水，他讓工兵團用退役炮管改裝成打井鉆頭，兩個月鑿出十七眼深井；坦克在沙漠里陷車，他命令把舊履帶拆成“鐵雪橇”，鋪在軟沙上，車輛連夜通過；炊事班米面緊張，他批復建設太陽能溫棚，種下第一茬番茄時，士兵們嚷著“西北也能吃到鮮的”。有人感慨：“司令像掌柜，啥都算計。”皮定均聽到后笑：“掌柜不算計，客人就要餓肚子。”
1974年元旦，他接到調回福州的指示，臨行前只留下一句：“井要封頂，溫棚要擴兩倍。”三年后，即1976年7月7日，福建前線演習，他登上觀察所，山風狂猛，直升機尾流卷起石塊，護目鏡被擊落，他轉身去撿，腳下土坎塌陷，整個人滾入山溝。搜救結束，他被抬出陣地，表停在10點42分。隨身的小本上，最后一行字寫著“后勤檢查未完”。
噩耗傳到北京，中央特批花圈，挽聯只有八個字：“赤子本色，軍人脊梁。”送行那天，曾在蘭州被他訓得滿臉通紅的副參謀長，撫棺低語：“老皮，你那三只舊箱子還在，我們誰也不敢動。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
