考中進(jìn)士只是拿到了資格證，如果要正式上崗，還少不了過(guò)關(guān)斬將

公元805年二月的長(zhǎng)安城仍帶著余寒。貢院前，剛剛高中進(jìn)士的劉禹錫裹緊青衫，對(duì)一旁的白居易低聲笑道：“金榜題名，卻不知何日得俸。”一句輕嘆，道破了那個(gè)時(shí)代讀書人隱秘的焦慮——進(jìn)士不是終點(diǎn)，只是一紙入場(chǎng)券。

唐制講究“得人”，進(jìn)士名次再高，也得經(jīng)由吏部的“關(guān)試”檢驗(yàn)。關(guān)試四端：身、言、書、判。身看儀表氣度，言考臨場(chǎng)奏對(duì)，書察書法功力，判則讓考生當(dāng)場(chǎng)擬寫公牘。前兩項(xiàng)多半走過(guò)場(chǎng)，后兩項(xiàng)才決定生死。史料記載，寶應(yīng)元年，三百余名新科進(jìn)士擠進(jìn)吏部庭院，最終拿到錄用文書者不足三十。落榜者或另尋蔬食，或捧卷再來(lái)，長(zhǎng)安茶肆因此多了“待制”群體。

文學(xué)巨擘的經(jīng)歷最具說(shuō)服力。韓愈早在貞元八年就奪得進(jìn)士，卻四度關(guān)試皆敗。“韓生文章冠天下，可惜命薄。”同輩竊竊私語(yǔ)。無(wú)路可走時(shí)，他只得投身節(jié)度使幕府，充當(dāng)未入流的巡官。數(shù)年后，徐州留后為他具表薦舉，方才蹭上九品末流“校書郎”。才華橫溢如韓愈尚且如此，何況尋常人？

宋人改制，依舊擺脫不了“實(shí)習(xí)”二字。新科進(jìn)士被編入館閣或州縣，名曰“習(xí)學(xué)公事”。三年期滿，由知州、監(jiān)司層層考課。合格者補(bǔ)官，未達(dá)標(biāo)的“聽(tīng)并遣”，各安天命。北宋政和年間的洪皓就因不諳文移，兩度考核不過(guò)，被貶回鄉(xiāng)，后又借邊功才得東山再起。

明朝表面風(fēng)光。自朱元璋起，進(jìn)士被視作“天子門生”。會(huì)試、殿試后三甲分流：翰林、庶常、知縣，“成名即有俸”，看似直通仕途。可明代內(nèi)廷有個(gè)不成文規(guī)定——“翰林三載考察，庶常五年再審”。兵部尚書余子俊便在翰林院磨了七載，直至成化十六年才補(bǔ)外放。北京城的館閣房舍外，落第翰林常嘆“白盡少年頭”。

清代則把“學(xué)習(xí)行走”與“試俸”制度化。一甲三名進(jìn)翰林院做庶吉士，需三年期滿并經(jīng)散館考核方可實(shí)授編修。二甲、三甲進(jìn)士，多授“部屬額外主事”，也是三年實(shí)習(xí)。康熙二十七年，舉人出身的朱軾因才學(xué)卓絕被破格拔擢，可仍要巡歷禮部半年，完成“學(xué)習(xí)行走”，寫滿案牘、稽核章奏，才能轉(zhuǎn)正。至于分發(fā)各省的進(jìn)士，年終由督撫會(huì)同巡撫“筆札面議”，缺一分即留任觀秩。有人雖已披紅掛綠，卻在兩廣督署里蹉跎五載，口袋里只剩俸銀價(jià)十之三的“試銀”，不堪長(zhǎng)養(yǎng)舉債北歸。

“試俸”更像調(diào)職前的壓力測(cè)試。乾隆朝某翰林轉(zhuǎn)任江蘇按察使署理，因不通法紀(jì)，試俸期內(nèi)屢被奏參。御史一句“才堪翰苑，難當(dāng)章奏”將其歸回原籍，功名雖在，仕途卻被按下暫停鍵。對(duì)比之下，同科的張廷玉在戶部練手三年，即獲實(shí)授郎中，旋即飛升大學(xué)士。差距，往往就決定于那段看似可有可無(wú)的試任歲月。

有意思的是，除卻上述制度化的篩選，官場(chǎng)還有一條隱秘通道——薦舉。唐宋重視門蔭與舉主呈薦，明清則推崇年資與保結(jié)。內(nèi)閣輔臣一紙條子，常能讓郁郁不得志的寒士撥云見(jiàn)日；沒(méi)有后臺(tái)的，則只能在春風(fēng)巷里繼續(xù)等下一個(gè)三年。史書中“港上候補(bǔ)”、“軒車聯(lián)絡(luò)”之喧，一半是春風(fēng)得意，一半是悒郁而終。

縱覽各朝，科舉的正名與庶務(wù)的磨礪始終并行。考試測(cè)的是學(xué)問(wèn)，關(guān)試、實(shí)習(xí)煉的是應(yīng)用。會(huì)做八股不等于會(huì)辦案，會(huì)吟詩(shī)不必然能理民。讓新貴在公文堆里摸爬滾打幾年，無(wú)非為官場(chǎng)添道緩沖：既給寒窗學(xué)子一個(gè)進(jìn)身的希望，也給政務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)留一道保險(xiǎn)。遺憾的是，時(shí)間成本高昂。多少青衿抵京，帶著從師長(zhǎng)輩口中聽(tīng)來(lái)的“朝為田舍郎，暮登天子堂”，結(jié)果卻被無(wú)聲歲月磨去銳氣。有人改行經(jīng)商，有人隱入山林，亦有人干脆再赴考場(chǎng)，期待榜末也可翻身。

假如把歷代進(jìn)士比作現(xiàn)代的“持證”人才，那么關(guān)試、學(xué)習(xí)行走、試俸就是公務(wù)員體系里的筆試、面試與試用。差別只在于，古代的“試用”往往無(wú)明確編制保障，一旦評(píng)語(yǔ)不合格，必須卷鋪蓋另謀生路。明嘉靖年間，廣東進(jìn)士丘濬因試用期“不求通賄”被駁回，北京小吏惜才，暗示其行賄保官，丘濬不肯，掉頭南歸，六年后方以賢良方正科再度入朝，這才有了隨后修《大明會(huì)典》的機(jī)會(huì)。可見(jiàn)，門徑壓縮不了，卻能用恒心突破。

值得一提的還有技術(shù)性官署。清代欽天監(jiān)、河工、太醫(yī)院對(duì)專業(yè)功底要求極高，凡是由政務(wù)崗轉(zhuǎn)調(diào)者，必經(jīng)一年試俸。雍正十二年，一位湖南籍進(jìn)士被派往河道總督署充幕，竟因不懂水利測(cè)繪被丁憂罷歸。相較之下，行伍出身的楊芳憑前線治水工事有功，倒順勢(shì)奪得了監(jiān)造之職，彰顯了實(shí)績(jī)的重要。

環(huán)顧整個(gè)科舉史，考中進(jìn)士?jī)H是簾卷一瞬的榮耀，真正的關(guān)節(jié)在之后。關(guān)試淘人，實(shí)習(xí)篩人，試俸再驗(yàn)人。每一步都可能讓人前功盡棄，也正是在這樣的層層過(guò)濾中，才造就了王安石、曾國(guó)藩、左宗棠那樣的“過(guò)關(guān)斬將”者。歷史檔案里，那些默默消失的名字更多，他們?cè)c名臣同榜，卻終究泯然。考中進(jìn)士，拿到的只是資格證，要想坐進(jìn)官衙堂，決心與運(yùn)氣一樣不可或缺。