挪威遠征英格蘭，再次創(chuàng)造歷史！| 地球知識局

地球知識局

文字 | 朝乾 編輯 | Alicia

北京時間今天凌晨5點，英格蘭隊和挪威隊在世界杯四分之一決賽相遇。經(jīng)過120分鐘鏖戰(zhàn)，英格蘭憑借貝林厄姆的兩粒進球，2:1淘汰了挪威隊。

時隔28年再次晉級世界杯正賽的挪威隊，可謂本屆世界杯最大的黑馬。他們憑借恐怖的終結(jié)能力，一路殺進八強，雖然最終倒在英格蘭腳下，卻創(chuàng)造了隊史最佳戰(zhàn)績。

貝林厄姆慶祝進球

（圖：Alamy）▼

這場球有意思的地方在于，多多少少有點“祖宗局”的味道。

事情要從挪威隊的慶祝動作說起，哈蘭德、厄德高們一路殺進八強，踢完球還要帶著球迷來一套“維京劃船”：一群人坐在地上，跟著鼓點整齊劃動雙臂，仿佛下一秒就要從紐約時代廣場一路劃到約克郡登陸。

霸氣十足的劃船動作

（圖：Alamy）▼

有意思的是，挪威隊出征前還拍了一組維京海盜裝束的定妝照。球員們披著獸皮、站在長船前面——今晚不踢世界杯，改搶修道院了。

挪威隊官方照這氣勢很足

請在圖中找到哈寶

（圖：instagram @Herrelandslaget，橫屏）▼

這張照片放到英格蘭人面前，多少有點喚醒DNA深處的恐懼。平時一臉傲慢的盎撒人，心里已經(jīng)開始重播：海岸警報、長船登陸，修道院著火。

畢竟，滿世界殖民、傳播英語、搞離岸平衡的那批人，祖上也曾有好幾百年都活在維京人的陰影里。

維京人擴張對歐洲的深遠影響，現(xiàn)在依然肉眼可見

（圖：reddit）▼

維京人來英格蘭，一開始，只是搶搶修道院，讓英格蘭僧侶重新認(rèn)識世界的殘酷。

可后來卻發(fā)現(xiàn)，這兒土地肥、水草好、人口多、教堂有錢，比種啥都死給你看的北歐老家強多了。搶一波就走，實在不符合可持續(xù)發(fā)展，于是就賴著不走了。

曾遭維京人劫掠的林迪斯法恩修道院遺跡

（圖：english-heritage.org.uk）▼

9世紀(jì)中后期，傳說中拉格納·洛德布羅克的兒子們，就是在一聲聲戰(zhàn)吼聲中，劃著龍頭長船，殺入英格蘭。他們名義上是為父報仇，實際上更像一場北歐版的“來都來了”。

拉格納·洛德布羅克（上）

與他的兒子“無骨者”伊瓦爾（下）

（圖：《維京傳奇》劇照）▼

他們攻陷約克，橫掃東盎格利亞、麥西亞，把整個英格蘭東北部變成實行維京法律的殖民地。今天英國許多地名里帶著-by、-thorpe、-thwaite，都是當(dāng)年維京人留下的尾巴。

英格蘭也不是沒反抗。阿爾弗雷德大王在泥沼和堡壘之間硬生生把維京人的擴張擋了下來。后來英格蘭王權(quán)重新整合，維京人也逐漸本地化，變成英格蘭社會的一部分。

當(dāng)時沒有民族國家的概念

更接近自發(fā)、松散、一波又一波的一個群體進入另一個群體

（圖：reddit）▼

后來建立日不落帝國的盎撒人，自己也曾被北歐人殖民、混血、重塑，像一鍋燉了幾百年的海盜雜燴。

第一波維京人給英格蘭留下了地名、血統(tǒng)、定居區(qū)和恐怖記憶。真正把英格蘭從骨架上重新改造的，是第二波“升級版維京人”——諾曼人。

諾曼人聽起來像法國人，其實同樣是維京海盜。他們當(dāng)年在法國西北部登陸，后來接受冊封、改信基督教、學(xué)說法語、完成了一次從“海上悍匪”到“大陸貴族”的版本更新。但他們作風(fēng)依然很維京：看準(zhǔn)目標(biāo)，快速集結(jié)，打一仗，拿一國。

當(dāng)代英國人還會每年搞個活動重現(xiàn)一下諾曼征服呢

（圖：Alamy）▼

海峽的另一邊，阿爾弗雷德的后人沒能守住基業(yè)，英格蘭淪為維京人卡紐特環(huán)北海帝國的一部分。由于卡紐特只在海對岸遙控，導(dǎo)致英格蘭本土貴族坐大。

卡紐特死后，阿爾弗雷德的后人雖然拿回了王座，但權(quán)力空虛，始終受到大貴族的脅迫。

英國教堂外墻上的卡紐特大帝雕像

（圖：Alamy）▼

1066年，阿爾弗雷德的后人死后無嗣，王位虛懸，大貴族哈羅德·戈德溫森趁機加冕。但要論法理，諾曼貴族威廉也有權(quán)繼承英格蘭王位。

于是他打造戰(zhàn)船，集結(jié)軍隊，只等風(fēng)向一轉(zhuǎn)，就打過海峽去。

“征服者”威廉（中間騎深色馬者）

（圖：貝葉掛毯局部）▼

諾曼人伐倒樹木，打造維京長船

（圖：貝葉掛毯局部，橫屏）▼

就在威廉等風(fēng)來的時候，哈羅德那邊出了狀況，和他反目成仇的弟弟，聯(lián)合挪威的“無情王”從北邊登陸，已經(jīng)殺過來了。

哈羅德急行軍北上，在斯坦福橋（不是切爾西主場，而是在英格蘭東北部）擊敗了挪威人。1.0版維京人入侵英格蘭的大戲，就此謝幕。

當(dāng)哈羅德剛在北方打完一場硬仗時，英吉利海峽風(fēng)向突轉(zhuǎn)，威廉從南邊登陸了。于是盎撒人玩兒命從北往南趕，終于趕到了黑斯廷斯這個宿命之地。

諾曼人登陸英格蘭南海岸

（圖：貝葉掛毯局部，橫屏）▼

10月14日，黑斯廷斯，英格蘭老王朝和諾曼新貴族撞在一起。結(jié)果是，哈羅德戰(zhàn)死，威廉獲勝。

慘烈的黑斯廷斯之戰(zhàn)

（圖：貝葉掛毯局部，橫屏）▼

哈羅德戰(zhàn)死

（有人認(rèn)為是左側(cè)眼睛中箭者，有人認(rèn)為是右側(cè)仰臥者）

（圖：貝葉掛毯局部）▼

大戰(zhàn)之后，變化才真正開始。諾曼人不是只換了一個國王，他們把英格蘭的統(tǒng)治階層整個換了一遍。舊貴族失去土地，諾曼騎士的城堡像圖釘一樣扎滿英格蘭，全體盎撒人做了亡國奴。

語言也變了。國王和貴族說諾曼法語，教會用拉丁語，底層百姓繼續(xù)說英語。大量的法語詞匯入侵英語：豬在農(nóng)民嘴里叫pig，端上貴族餐桌就成了pork；牛在田里叫cow，盤子里就成了beef。

連吃肉都能看出階級關(guān)系，英語這門語言，從此自帶歷史夾心。

英語詞匯受法語影響頗深，但法語可比英語難學(xué)多了

（圖：Alamy）▼

更關(guān)鍵的是制度。諾曼人繼承了盎撒人原本就相當(dāng)成熟的郡制、稅收和文書傳統(tǒng)，又用更強硬的封建軍事體系把它擰緊。威廉后來搞了《末日審判書》，把全國土地、人口、牲畜、稅源查了個底朝天。中世紀(jì)版大數(shù)據(jù)，就這么上線了。

《末日審判書》，全英的土地、人口賬本

（圖：Wikicommons）▼

這是諾曼征服影響最深遠的地方：它讓英格蘭保留了本土王權(quán)行政的高效率，又強行接入歐洲大陸的貴族、教會、城堡和戰(zhàn)爭體系。從此以后，這個島國成了歐洲權(quán)力游戲的長期玩家。

這就是為什么，后來的英國史家，紛紛把威廉的征服作為本國史真正的起點。

繞一大圈看，多少有點黑色幽默：大英后來的擴張性、組織力、海洋性，有相當(dāng)一部分，正是當(dāng)年被維京人和諾曼人反復(fù)錘煉出來的。

在世界杯看臺上，當(dāng)挪威球迷又一次伴隨著鼓點和戰(zhàn)吼，整齊地劃起那艘看不見的長船時，比賽便多了一層微妙的歷史意味。

多年以后，面對“劃船”的挪威隊

英國人會回想起那個維京人前來劫掠的遙遠的下午

（描繪維京人登陸英格蘭的細密畫，圖：Alamy）▼

論足球，英國人的確是祖師爺，很多挪威球員都在英超效力；可要是論祖上誰把對方打出心理陰影，挪威人多少還是有點底氣的。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識局立場