這RPG畫面像極樂迪斯科，靈魂卻是個殺出重圍？

2026年目前最讓我上頭的RPG長什么樣？你可能還沒聽過《Esoteric Ebb》，但你大概率見過它的截圖——第一眼，幾乎所有人都會脫口而出“這不就是《極樂迪斯科》嗎”。確實，那種灰調、沉郁又帶點神經質的美術風格，太像了。但它的創作者 Christoffer Bodeg?rd 最近在翻自己的 Steam 游戲庫時聊到，這游戲真正的底層基因，其實來自另一個名字：《殺出重圍》（Deus Ex）。他說，自己從小就泡在 CRPG 和桌游規則里，而《殺出重圍》那種關卡自由度與系統交互的思維方式，對《Esoteric Ebb》的影響遠比畫面風格來得深遠。

更讓我覺得有意思的是，Bodeg?rd 已經在琢磨自己的下一個項目了。他明確說自己想“在某個時候做一款第一人稱游戲”。這話從一個做了八年回合制 CRPG 的人嘴里說出來，確實有點讓人愣住。不過，咱們先聊清楚《Esoteric Ebb》到底是個什么樣的存在，你就知道這個轉向其實不突兀。

Bodeg?rd 的 PC 游戲啟蒙說起來有點瑞典特色。他老爹是政府雇員，趕上當年瑞典政府那波“基本上人人都能搞到一臺電腦”的浪潮，家里就多了臺 DOS 機器。他在上面玩到的第一款游戲是迪士尼的《森林王子》。他自己的評價是“那游戲挺難的”。但真正把他按進 RPG 坑里的，是高中前玩到的《龍騰世紀：起源》。用他的話說，“在那之前我也玩過角色扮演游戲，但《龍騰世紀：起源》是那個讓我意識到‘我愛死這個類型了’的游戲。”然后他就干了一件很多老哥都會干的事——去查各種“史上最佳 RPG Top 100”榜單，然后一個一個補課。補到最后一部是《異域鎮魂曲》，他原話是“那游戲把標準拉到了另一個層次”。

一個被《異域鎮魂曲》和《龍騰世紀：起源》喂養出來的玩家，后來花了八年時間做出了自己的 CRPG，這件事本身就已經很合理了。但《Esoteric Ebb》的氣質比它的前輩們要“瘋”不少。你在游戲里扮演的是整個奇幻世界里最不稱職的牧師，而你要解決的核心謎團，是一個茶館在王國首次大選前夜突然爆炸了。光是這個設定，就透著一股桌游跑團時骰子連續擲出大失敗然后全場笑瘋了的荒誕感。而這正是 Bodeg?rd 想要的效果——他刻意把桌游那種無法預測的混亂感做進了電子游戲里。

游戲今年三月發售，口碑直接拉滿，商業上也成了。現在他一邊在構思新作，一邊強調新項目會沿用“我為《Esoteric Ebb》做的技術”，但未必是續作。換句話說，下一部可能是一個完全不同的東西，只是骨架用了同一套自研工具。這讓我對那個“第一人稱游戲”的念頭更在意了。一個擅長寫對話、做骰子判定、構建復雜分支敘事的人，去做第一人稱，大概率不是往射擊的路子上走，而是沉浸模擬那一路——這恰好就回到了他說的《殺出重圍》的影響。

聊完他的創作脈絡，咱們來看看這位老哥最近在玩什么。答案是《維多利亞3》。他自己都樂了，說這游戲他從發售起就一直斷斷續續在玩，但只攢了大概四百個小時。他對 Paradox 游戲的自我定位是“超級粉絲”，但在《維多利亞3》面前，他坦承“我其實很菜，四百個小時才剛入門”。他特別喜歡模擬那個時代的經濟運轉，再加上政治層面的推演，整個體驗讓他沉迷。

這里頭還有個挺有意思的前史。他的朋友 Max 是個《維多利亞2》鐵粉，在《維多利亞3》出來之前一年，Max 使勁拉著 Bodeg?rd 入坑《維多利亞2》，還打了多人模式。但他始終進不去那個狀態。他當時的想法就是“算了，等《維多利亞3》出來再認真搞”。現在回頭看，他覺得自己當初的判斷是對的。

關于《維多利亞3》的現狀，Bodeg?rd 的措辭很謹慎，但態度很明確。他說這個話題本身就極具爭議性，他在表達觀點前還先鋪墊了一句“我也不是說給瑞典游戲產業站臺，Paradox 自己活得挺好的”。然后他才給出自己的判斷：“我認為這是一部正在成型中的杰作。它已經接近那個絕對驚艷的狀態了。你能明顯看到所有需要改進的地方，開發者也心知肚明，他們需要再花幾年時間打磨。我喜歡他們一直支持這款游戲，去把它真正做完，做成一部杰作。”這幾句話說得相當克制，但圈內人一看就懂他對 Paradox 的開發節奏是有耐心且有信心的。

所以你看，一個人同時迷《殺出重圍》的系統交互、《異域鎮魂曲》的文本深度、Paradox 的經濟模擬，然后自己動手做了一款關于不稱職牧師和茶館爆炸案的 CRPG。這件事本身就足夠說明《Esoteric Ebb》為什么能在今年三月冒出來，讓那么多人覺得眼前一亮。它的畫面確實讓人第一時間想到《極樂迪斯科》，但你只要玩進去半小時，就會意識到驅動整個游戲運轉的那套邏輯，和《極樂迪斯科》完全不同。它更依賴桌游式的不確定性，更鼓勵你用“如果我不當個好牧師會怎樣”的心態去撞每一個對話選項。

我現在特別好奇的是他那個第一人稱游戲到底會做成什么樣。一個在等距視角下都能把環境敘事和對話沖突做得這么密的人，切到第一人稱，沉浸感這塊大概率會拉得很滿。當然，他說的是“在某個時候”，這可能是三年，也可能是五年。好在《Esoteric Ebb》足夠耐嚼，在等他的新動作之前，這游戲的內容密度和分支復雜度，夠你重開好幾周目去把那些爆炸案背后的政治暗線全挖出來。