山東
山一直在那里，不說話。
我那在沂蒙腹地的故鄉(xiāng)，便是被這千萬(wàn)重沉默的山擁著的。它總籠著一層青靄，像剛睡醒，又像永遠(yuǎn)也睡不醒。村莊是散落在山坳里的幾枚棋子，被蒼翠與貧瘠反復(fù)拉扯。石頭多過泥土，日子也便硬邦邦的，唯有那慢，像老牛反芻，嚼碎了光陰，一遍遍回甘。
我的童年，大半是在山坡上度過的。或者說，是被那群山羊領(lǐng)著，漫無(wú)目的地走。放學(xué)鈴一響，或是周末天光剛亮，我便成了羊倌。山路碎石嶙峋，陽(yáng)光從稀疏的楊樹葉間漏下來(lái)，砸在地上，斑駁得像歲月的補(bǔ)丁。
山坡上有幾棵老柿子樹，沒人說得清它們的年紀(jì)。枝干虬結(jié)，扭動(dòng)著，掙扎著，撐起一把巨大的綠傘。夏日里，蟬鳴如沸，熱浪把空氣都煮得扭曲，唯有樹蔭下，清涼如古井。我將羊繩往樹干上一系，繩結(jié)打的是活扣，像是給自由打了個(gè)逗號(hào)。羊低頭啃食貼地的短草，咀嚼聲安穩(wěn)得如同大地的呼吸。我躺在樹下，看光斑在眼皮上跳舞。那時(shí)我覺得，世界就是這一圈樹蔭，樹蔭外，皆是遠(yuǎn)方。
我們這些山里的孩子，是不需要樂園的，因?yàn)檎蕉际?。我們?cè)跅顦淞掷锉寂?，腳踩在厚厚的落葉上，發(fā)出窸窣的聲響，那是大山隱秘的笑聲。林子里蟬聲震耳欲聾，我們卻覺得那是世間最動(dòng)聽的音樂，因?yàn)樗嬷⑾牡氖⒋笈c不可一世。我們捉迷藏，打彈珠，直到夕陽(yáng)西下，直到炊煙升起。
那炊煙，是我至今無(wú)法忘懷的味道。它不像城里的煙，帶著焦糊與濁氣，山里的炊煙，是草木燃燒后的清香。它從各家各戶的煙囪里鉆出來(lái)，懶洋洋地，在微風(fēng)中扭著腰肢，然后慢慢散入青靄。它像一條溫柔的鞭子，輕輕抽打著我們的魂魄，告訴我們：該回家了。
夜幕是山村最慈悲的帷幕。長(zhǎng)輩們搖著蒲扇，坐在村口的老槐樹下，話語(yǔ)被夜風(fēng)撕扯得斷斷續(xù)續(xù)，無(wú)非是莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，鄰里的短長(zhǎng)。但在我聽來(lái)，那是天地間最宏大的敘事?？諝饫飶浡毓现嗟奶鹣?，混合著泥土與汗水的咸腥。星光漫天，銀河清晰得像一條流淌的奶路。晚風(fēng)吹過，帶走了白日的燥熱，也撫平了心頭的傷痛。
如今，我住在城里。高樓是另一種山，堅(jiān)硬、冰冷，遮蔽了星空。車馬喧囂，淹沒了蟬鳴。霓虹燈太亮，亮得讓人心慌，再也找不到那種在黑暗中凝視星光的安寧。
但我常常在深夜，閉上眼，就能回到那片山坡。我漸漸明白，那群山羊吃的不是草，而是時(shí)光；那縷炊煙召喚的不是肉體，而是漂泊的靈魂。我們?cè)趬m世中奔忙，以為是在追逐什么，其實(shí)不過是在尋找那個(gè)曾經(jīng)躺在柿子樹下、看著云朵發(fā)呆的自己。
故鄉(xiāng)，原來(lái)不是一個(gè)地點(diǎn)，而是一種氣息，一種頻率。它提醒我，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，飛得多高，都要記得自己是從那片貧瘠卻厚實(shí)的泥土里長(zhǎng)出來(lái)的。那山間的青靄，那樹下的陰涼，那草木香的炊煙，早已滲進(jìn)我的骨血，成為我生命中最柔軟的底色。
只要那底色還在，我就知道，我從未走遠(yuǎn)。我也終將明白，人這一生，翻越了無(wú)數(shù)座山，其實(shí)只是為了回到最初的那一座。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
