短篇小說：順福老漢

黎明，悄悄地降臨到了這個四面環山的小村子里，夜風刮得草房上的麥秸，刷啦刷啦地發響，它像一支無休無止的催眠曲，為這個寧靜的夜晚，增添了幾分神秘的氣氛。

順福老漢早就睜開了眼，他不愿點燈，他愛在黑暗中靜靜地躺著。他在這塊地方睡覺的時間，已是無法計數了，只是日復一日，年復一年的這么過著，然而，蓋著他的軀體的這一間草房，雖幾經翻修，卻還是個草房。

一想到這兒，順福老漢的呼吸不免急促了起來，喉嚨里發著絲絲的響聲。人一輩子能活多少個年頭呢？他如果臨終不能給兒子留下一座像樣的大瓦房，那簡直是難以瞑目了。幾十年了，他心里夢里都在想著大瓦房，青色的磚塊砌墻，褚紅的瓦片蓋頂，中間的屋脊上，像人家蓋的房子一樣，壓一道好看的龜飾。

俗話說，娶媳婦蓋大房，花錢沒王。順福老漢早就打聽過了，建一座像樣的房子，最少也要花去兩千元人民幣。

隔壁屋子沒有任何的響動，兒子鐵柱上他四舅家湊忙去了，只有兒媳婦秀秀在屋子住，年輕人瞌睡多，再說，公公兒媳總是有輩份之別，要是換成另外一個人，他準喊開了：“鐵柱啥時候回來呀？”

老漢將這事壓下心去，他伸出手來，在炕沿靠墻的地方，試探著找見了長桿煙鍋，摸索著裝上了早煙末，又咔嚓一聲，打著了火機。

顫抖的搖曳的火光，照耀著他的皺紋縱橫的老臉和一雙握著煙桿兒的粗糙的大手，終生的勞累，給他刻下了這世界上最精確的量度表——體力與年齡消長的記號。

鐵柱兒老實，上四舅家時，父親不得不詳盡地交待他，如何向四舅訴苦，如何說出借錢的事情，如何要拿回四、五百元的錢……這些話，他現在都能背了出來，可怎么就忘了叮嚀兒子，活兒一干完，馬上趕著回家來呢？老頭子急著抓一把錢，蓋大房的物料，不是一天兩天能湊齊的，磚瓦、土坯、大梁、橫擔、椽子，還是早早備下來為好。

鐵柱的四舅，在這方圓幾十里的地方，是出了名的“地溜鬼”，這些年世事活，他由鄉里到城里，從山內到山外，馬不停蹄地奔跑，有人說他販過黃金，有人說他賣過白銀，還有的說他倒騰牲口，總之，是肥得流油的“大財神”，他每來這里一次，順福老漢的心底，就涌起一陣波瀾。

本來么，窮極生富心，莊稼人，誰不愿過殷實富裕的日子呢？

“喔喔喔，”躲在屋檐下的花公雞，鳴叫了起來，聲音宏亮而高亢。

順福老漢把帶著豁口的半截兒的石頭煙嘴兒噙在流著口水的嘴角里，兩只眼睛，呆呆地望著黑洞洞的屋頂，啊，大房，這夢寐以求的東西，在他的眼前忽明忽暗地閃現著，猶如天國里的宮殿一般……

過了兩天，到第三天太陽壓山的時候，鐵柱才回了家。小伙子給舅舅蓋新樓，累得精疲力竭，去年結婚時做的唯一的一身藍布制服，沾滿了泥污灰漿，一雙誠實的眼睛里，布滿了血絲。

“爸，四舅給你捎來一把四川卷煙。”

“卷煙，四川的？”

“嗯。”

順福老漢小心地撕開一片卷縮在一起的煙葉子，把臉湊近了，眼盯著這黃啦啦金燦燦的東西，鼻子用勁地吸著。

“這煙香極了，他四舅到底是個能行人……四川到這兒怕有幾萬里路？”

“不遠，四舅說比廣州要近多了。”

“噴嘖，神極了，天邊邊他都竄到了。”

鐵柱媳婦挺著懷了七個月的大肚子，站在屋門一邊，她個兒不高，身子又粗，和上古時代最流行的酒壇兒的樣式差不多，聽著這爺兒倆談天說地，掛在銅盤兒似的圓險上的嘴巴子，撇得有半尺長。

她是四川人，那一年遭了大水災，由二十年前流落在此的一位老鄰居的女兒介紹，遠嫁給了鐵柱。她是落難人，鐵柱又是老實疙瘩，順福老漢沒錢給兒子娶本地的女人，倒也很滿意這樁事。

結婚沒花多少錢，住的舊房，蓋的舊被，老頭兒為此愁眉不展了好些日子。不知為什么，當他無意中發現幾媳婦的肚子大了起來的時候，老頭突然下了決心，趕孫子問世，一定要住上新房子。

他看見兒媳婦對那卷煙不屑一顧的神情，不禁生氣了，便悶聲悶氣地喊道：“秀秀，把這煙放到箱子蓋上去。”

“這算啥子好煙喲？烘烤得太嫩咾…”

秀秀把煙接了過去，嘮叨了一陣子，還是沒有離去，南方的女人都開通，何況在這樣一個三口之家。不過，她習慣了山里的風俗，女人家不過問家里事。

老漢看見兒子不作聲，坐在草墩子上直打盹兒，便想起了心中最最重要的事情。

“借錢的事你說了么？”

鐵柱愣了一下神，馬上明白了，他的眼睛珠兒不敢看著父親。

“不行……。”兒子搖著頭，厚厚的嘴唇兒嘟成一撮兒。

“快說，咋不行？”老頭子眼睛睜得大大的，側目看著失望的兒子。

“他說錢掙得多，花的也多，蓋樓房用去六千一，小四輪花了四千五，沒錢了，他還想問咱借呢。”

龜兒子，真是個鐵公雞。

順福老漢在心底暗暗地咒罵著，滿是褶皺的臉兒，拉得老長：“那你沒說蓋房子的事么？”

“咋沒說……四舅一聽，就笑了，說我們一家人沒出息。”

“這話咋講？”

“他說有借人家錢的功夫，不如到外面倒騰兩下子，蓋一座大房算個啥！”

“倒騰！”

老頭兒的目光一閃，一雙沉重的眼皮兒，很快地又耷拉了下來。他記得鐵柱他四舅講過，只要有五百元的本錢，一次能凈賺一千五百元，他還說有機會帶著鐵柱闖一闖。

兒子望著父親沉思的神情，趕快補充道：“我四舅要我告訴你，過兩天他要出去，他想帶著我……”

鐵柱囁嚅著，不敢往下說。

“他說販白洋，只要我跟著他做伴，幫他拿行李。”

“你？”

順福老漢仿佛不認識兒子似的，端詳了大半晌，竟嘿嘿地笑起來。

“我的兒，你也想逛大地方……”

“我去給咱賺蓋大房的錢，四舅說只拿五百元……”

秀秀聽了這些話，那嘴皮兒撇得越發難看了：“夸啥子口喲，也不撒泡尿照你的模樣兒……咱笨就笨來嘛……”

笨？順福老漢不服氣地瞅著兒媳婦，心想兒子笨，他四舅不笨呀。

他不理兒子和媳婦，從矮凳子上站起來，佝僂著腰，兩條半羅圈形的腿，很有規則地朝里間運動著。

他走向自己的炕前，從綻了邊兒的破葦席下，摸出一個布包兒。他將這包兒一層層地打了開來，里面是數點得整整齊齊的人民幣。

“五百元，整整是五百元啊……”

順福老漢借著昏暗的光線，看著這筆多少年來辛辛苦苦積攢起來的款子，他的心都要醉了，這可是少半個大房呀。

“要是狗日的鐵柱折了本兒咋辦？”

他想打發兒子再去問問四舅，可又一想，豈不讓人家小看了？大錢兒偏偏該他掙得，我們就掙不得？他想起了去年春上，鐵柱他四舅收銀元回來，路過村子的時候，給他拿出來觀賞的那刻著人頭像的白色的圓片兒……四舅的胖手指上的小戒指，對著那東西一磕碰，發出的又清又脆的響聲……從那時候起，老漢的魂兒就給勾走了。

他把這五百元掂了又掂，看了又看，依舊塞進了炕席下面，然后，慢吞吞地從里屋踱出來，用著果斷的口氣命令兒子。

“去，把你的衣服脫下來，讓秀秀洗干凈，這兩天歇著，啥事也不要干，這一次跟你四舅學著跑生意去，出了門心眼兒可要活道些……”

鐵柱高興得咧開了嘴巴子，這山里頂老實的小伙子，生得五大六粗，就是少了幾分心思，一聽父親開了口，讓他去逛大地方，連心都要飛了起來。

“甭高興得太早咾……，”秀秀用卷煙把兒，在鐵柱的頭上輕輕地砸著，“我給你洗啥子衣服么，你看看我身子……”

“行了，不要你洗。”

“哼，凈說不吉利的話！”

父親的老臉上，帶著不可冒犯的尊嚴。

鐵柱走了。順福老漢站在山頭上，看著兒子走出山口去的身影，越變越小了，直至隱沒在山彎里后，才慢慢地走了回去。

開始幾天，他沉浸在即將發財的喜悅之中，他把那塊包過五百元人民幣的碎布片兒，翻過來看，倒過去瞧，一千五百元，興許都包不下哩！金錢這怪物，那樣地令人心神不寧……十天半月過去了，他卻由想錢變成了想兒子，他看見，秀秀整天沒有好臉色，對鐵柱的外出，她會不樂意么？

“咋說呢，我還不為了你們能過個舒坦日子？”他常常在心底尋思著，“我也想我的兒子呢？”

老漢疼兒子，這可算是一點也不假。鐵柱從小離了娘，他是個窮得叮哨晌的漢子，續不起后房，一個男人家，帶著娃過日子，回想起來，實在是艱難極了。

白天上山種地，他背著兒子，回家做飯，他抱著兒子，晚上睡覺，他摟著兒子，他走到那里，兒子把他跟到那里。為了給鐵柱逢年過節穿上新服裝，他咬緊牙關，自個兒幾年不吃鹽，不添棉衣服。鐵柱一天天地長大了，父親春天上山砍柴，夏天進溝采藥，秋天下川割草，冬天呢，就在家門前的那塊平臺上，從早到晚地合著龍須草繩兒，他要用這額外的收入，供兒子上學念書。鐵柱笨，念不進去書，吵著不上學，他同意了，這不怪他，兒子不爭氣呀。

順福老漢心性極強，可是，無論怎么拼命，他依然是村里最窮的人家之一。他常常不服氣，他也不去對人訴說，整天窩在心里生悶氣。后來，他發瘋般地在莊前屋后的山梁上栽了許多樹，看著樹林子一天天成了氣候，他情不自禁地對年幼的兒子夸著海口：“爸就靠這片樹林子治窮根呢，等你長大了，正好趕上給我娃蓋大房……”

誰知鐵柱沒長大，樹林子被充公了，剛能做椽做檁的象樣的樹枝，穩穩當當地上了大隊干部的屋頂，剩下的呢，老漢氣不過，掄著大斧頭，一個晚上砍了個滿山光。

這些年總算好些了，山里人活命的路子也多了，然而，對于老實的莊稼人，財神爺是不肯輕易降福的，多少年了，他就攢了那么一點點家底……當然，他過去也討厭鐵柱他四舅，他瞧不起他的發財方式，他想他有一天會倒霉。可是，這一天他沒有看到，而且，萬萬不曾想到，他竟被人家的財氣攪得動了心。

“唉，這只能折騰我娃了，走南跑北，有吃沒喝的………”每當端起熱氣騰騰的飯碗，他就在心里嘀咕一陣子，罷，就這一回，賺了大錢，也對得起鐵柱和秀秀。”

雖然這么說，順福老漢畢竟是小心人。他整夜整夜地睡不安穩，抽一會兒煙，咳嗽一陣子，等大公雞一叫喚，便披著衣服坐起來，望著窗縫里透進來的曙色而發呆。

他側著耳朵聽著，希望兒子的敲門聲能夠傳了過來，多少天了，看不到鐵柱那壯實的身子，聽不見鐵柱的粗獷的嗓音，從未出過遠門的兒子，此刻在什么地方住呢？

天剛麻麻亮，他就頂著稀疏的星光，沿著濃霧彌漫的山道，走到溝底的大路旁，惆悵地張望著，默默地看著挑擔兒背筐兒的一群一伙的趕路人，唉，沒有的，沒有兒子的身影兒……

“他四舅這老鬼，走時說最多半個月之內就回來，今日整整二十天了。”

他在心里詛咒著，他不敢對人說，他多少知道一點，這是犯法的事，天啊，要是人們知道，老實了一輩子的順福老漢，唆使兒子去販私，該是多么地不光彩呀。

這怪誰呢？他突然悔恨起來了，要是鐵柱丟了本錢，要是路上出了禍事，要是……

嗒！嗒嗒！他把旱煙鍋兒，在路旁的石塊上，使勁地敲打著，他想用這聲音，趕跑心中的煩惱。

只聽噹的一聲，他覺得手中的煙鍋兒輕了許多，拿起來一端詳，竟不見了煙鍋兒，那磨得發光的黃銅做的寶貝疙瘩，還是祖上傳下來的呢。

他瞪著兩只不太管用的眼睛，伸開一雙粗糙得不怎么靈活的手掌，在亂石草叢間摸索著，潮露和石塊上的塵埃，將他的手指頭，染成了幾根泥棍兒。找不見了，就是找不見了，順福老漢氣餒地趴在地上。

“爸喲，吃飯嘍……”

四川女人站在半山上的茅屋棚前，撕破喉嚨呼喊著，順福老漢滿肚子的不高興，仰起頭，朝兒媳婦恨聲恨氣地回答著：“你喊啥呢？我就回來了？”

老漢自認了晦氣，他手攢著掉了頭兒的光桿兒，癡癡地站了大半晌，才不得不往回走去。爬了半面坡，累得直喘氣，卻聽見秀秀在屋里怨天恨地地嘟噥著。這個沒花錢的兒媳婦，脾氣兒有點急，心里頭么，蠻實在地，要不，她才不上他們家呢。

順福老漢從來不跟秀秀發火，他清楚，人家姑娘隔山渡水，為的是吃一碗順心飯，凡事寧肯自個兒忍著，也不愿起火帶炮地干起來。他隱約聽見她咒罵著：“老沒魂兒的……”

這倒是老漢的火氣陡然升高了許多，他還忍著，盡力睜開浮腫的眼皮兒，朝四圍觀察著，他要找個出氣的對象。

幾只討厭的烏鴉，落在屋前的椿樹上，一聲比一聲刺耳地怪叫著。

“這伙掃帚星，看我不拾掇你！”

順福老漢揀起一塊石子兒，向著烏鴉堆狠狠地投去。

“哇——兒，——兒”，它們嚎叫著飛走了。誰知打了烏鴉驚了雞，正在屋檐下啄食的雞群，“嘎——兒，——兒”亂叫一通，大花公雞一展翅膀，直順屋門沖了進去。

“哎喲喲，這是撞了鬼喲……”隨著秀秀的驚呼，屋里傳出一片碗碟粉碎的聲音。

完了，這下撞禍了！順福老漢佝僂的腰，往前一竄，一下子站到了屋地上，大公雞從窗戶飛了出去，瓷花菜盤兒，在地上成了兩瓣兒，一撂兒碗，七零八落的滾落在案板上。

這本來是他的過錯，可是，他記住了這個道理：自古沒有向兒媳婦認錯的公公。他歪著頭，對秀秀道：“你咋把碗沒放牢靠？”

“怪我的啥子么？”這媳婦從來不會低聲說話，這一來，聲音就更高了。

“那怪誰？”

“怪你么？”

“怪我沒給你放好碗碟？”

“不是么，你趕那個啥子雞喲……”

“宰了，把那些雞都宰了，只吃食不下蛋”，順福老漢的唾沫星兒四處迸濺著，看起來咄咄逼人。

“你宰么……這兒有刀……”秀秀將切萊刀，在鍋臺上狠狠地磕了一下。

老漢再也不敢進攻了，他想起了兒子，等兒子賺了大錢回來，再教訓教訓這蠻貨。這種想法，他從未有過，不知為什么，今天竟產生了出來。

秀秀在屋里嘮叨著，公公靠住茅屋的墻，氣呼呼地蹲著，他把沒有煙鍋頭的光桿兒，噙在嘴角里，搭拉著眼睛，瞅著遠方的山頭。

“爸，”兒子的聲音！

不對，眼前的人，怎么會是鐵柱呢？

他的頭發亂糟精地，象一叢龍須草，滿面污跡，黑得比電影里的黑色人還要黑，兩只疲倦的失神的眼睛，流露著膽怯的神色，嘴皮干裂著，顯出一道道的血口子，周身上下，沾滿了煤灰，半膠鞋掉了鞋帶兒，胡亂趿著——這樣子，簡直和跑進山里討飯的乞丐差不多。

這是在作夢不成？順福老漢把搭拉著的眼皮睜得大大的，端詳了好一會兒，還是不敢相信自己的眼睛，鐵柱走的時候，可不是這個樣兒，他身上背著那個裝著八十塊銀洋的大挎包。

"爸，我回來了。”

他寧肯這時候看不到兒子回來，也不愿聽見這凄楚的哭喪著的嗓音。能有什么錯呢，明明是兒子的渾厚沉重的聲音，其中間雜了過去不曾有過的嘶啦聲。

“我的兒……”順福老漢預感大事不好了，渾身竟索索發抖起來，“你怎么成了這個樣兒，你過來，讓爸看看。”

他把佝僂著的腰抬起來，靠近兒子的身旁。鐵柱媳婦聽見了外面的響動，挺著大肚子，一陣風似地奔出來。

“我的小鬼喲，錢把你掙成了這模樣……”

鐵柱不敢言傳，任憑媳婦喊叫著。秀秀發作了一陣子，便去打洗臉水，順福老漢趕忙詢問兒子的生意情況。

“爸吔，唩事瞎到頂了。”

老漢的心里一沉，聽著兒子往下說，他感到呼吸起來連氣也不夠用了。

原來，鐵柱跟他四舅坐火車到了廣州，住在一家私人開的小店里。開始四舅說過去的老關系已斷了線，得住幾天再尋路子。于是，他們甥舅二人，在繁榮似錦的花城里，美美地逛了一陣子。鐵柱給四舅背著行李，四舅說上東，他不敢跑西，他最怕讓人把東西誆了去，那家店主人，從形跡上看出了他們的真正用意，主動牽線搭橋，條件是每百元取十四塊的手續費，為這還吵吵了大半天，原來南方人的“十”和“四”不分，四舅誤解為四十四了。

四舅掐著手指頭一算計，還是有厚利可圖，便拍案定板，約好了晚上在珠江邊上的一棵大樹下，和買方見面。

“事咋瞎了？”順福老漢不解地問。

鐵柱的聲音越發低了，他說：“四舅要我站遠一點看著，他拿著東西讓人家驗貨……誰知他們怎么搞的，拿出一塊來敲敲，嘀咕一陣子，又拿出一塊來……廣州人說話我聽不懂，只聽說有假，后來四舅和人家吵起來了。”

“你四舅算能人呢，咋都變熊了，他治不住人家？”

“你不知道，四舅厲害著哩，他提著東西要走，那伙人急了，死拉硬扯地不讓走，他們坐定下來，好好商談的時候，來了兩個公安人員……”

順福老漢的臉刷一下白了：“你四舅被逮走了，那東西呢？”

“沒收了……我一看大事不好，就往回跑，身上分文沒帶，一路扒乘運煤的火車，到了縣上，餓得實在不行了，討了一回飯……”

“天喲，賠了五百塊錢咾，沒送你的腦殼算命重嘍……”

順福老漢白了秀秀一下，他不敢抬頭正視，窩著頭朝上翻著眼睛。前幾天，他曾想著，等兒子賺了大錢回來，再訓斥這四川女人，現在呢，人家打他一記耳光，他也不會還手的。

“賠了錢，不要緊，只要人能回來……”他本能地為自己辯護著。

秀秀的大肚子在面前晃動著，她指點著鐵柱洗頭洗臉。老漢終于明白了，趕孫子問世，新房不會蓋起來了，那已經到手的半個大房，也傾倒了，崩塌了……這像一把八磅大錘，在他的頭上狠狠地擊了一下，雙目冒火，兩耳轟鳴，他佝僂著的腰，順著茅屋的土墻，慢慢地縮了下去……

原創：李春光 / 編輯：司馬君