好人要回頭 ——讀三三小說集《長河》 | 羅建森

發福的喬喬一襲青衫，一個人站在積雪的河岸上，20世紀初的余暉在他身上灑落，映照出他的孤獨和茫然。這是三三在小說《小樓昨夜又東風》中著力塑造的主人公形象，他像一塊久經沖刷的水中巖石，直觀鮮明地展現了小說主題——曾經光鮮一時的喜劇演員，不斷被時代所拋棄，最終以一種近乎狼狽的方式，完成了自己一意孤行的夢想。從中我們可以看到貫穿《長河》這部小說集的一個核心問題：面對時間的殘忍，我們應當如何自處？

線性的、單純的、客觀存在著的時間，其流逝不以人的意志為轉移，加之它在漫長人生中的投射（即記憶）并不可靠，總是被不斷地修正和粉飾，時間也因此變得破碎而虛幻。三三察覺到了這一點，記憶對時間的解構貫穿全書，人物的命運也縈繞著揮之不去的虛無感。同名小說《長河》中，“我”對文英兒的追憶充滿矛盾與錯位，她的名字、形象和身份在不斷變化，既是梳著麻花辮、神情早熟的文英兒，也是新聞中涉嫌綁架殺人的孟云嬌，又被李貞在電影中重新塑造。盡管“我”視她為生命中最重要的秘密，但實際上，“我”與她的聯結十分脆弱，那些欲寫而未竟的信件、線上寥寥的幾句閑談，以及下定決心見面時她的突然失蹤，都讓那段關于“太陽島”的記憶愈發飄忽不定。更具諷刺意味的是，在李貞的電影中，“我”甚至記錯了二人相識的年份。“我”曾在給文英兒的信中寫道：“我仿佛坐在一條小船上，每一秒都離你更遠一些，而那種距離是永遠不可能挽回的。”反復的回想侵蝕了記憶本身，真相似乎變得遙不可及。

在《小樓昨夜又東風》中，過氣明星喬喬始終想要擺脫喜劇的面孔，拍攝真正有格調的個人電影，但他個人已經遠遠落后于時代，無論外貌還是名聲，都遠不如當年。他反復向人講述大伯當年留學日本的往事，以此為藍本構思電影，卻從未提及大伯自殺的真相。而“我”始終崇拜喬喬，對他抱有不切實際的幻想，甚至邀請他來參加女兒的生日會，喬喬的缺席與后來在上影廠新年晚會上對女兒“長得太丑”的冒犯，都在酒精的麻痹和崇拜濾鏡的作用下，被“我”選擇性遺忘。時隔多年，“我”終于看到了喬喬拍出來的電影，但它“拍得那么落伍，簡直觸目驚心”“像一臺用力過猛的馬達拖著一輛零件都廢舊的汽車”，曾經的夢想變成了一場自我感動的鬧劇。褪去光環后的真相讓“我”恍惚，“我”的一生、喬喬的一生，都仿佛是虛幻的泡沫。

記憶與現實的錯位，在《微山湖上》中同樣令人心驚。名為無相的女人懷疑外公的續弦劉英莉向外公下毒，以匿名信的方式，長期對劉英莉進行騷擾報復，甚至舉報她的兒子挪用公款，試圖讓她付出代價。然而時隔多年，她發現那些寫給劉英莉的信，后來都被劉英莉的兒媳冒名接收，外公的死因成了未解之謎，自己也成為被他人操控的工具。《上海女郎2003——》中的小曹，一心想做藝術家的妻子，卻在日復一日的消磨中淪為普通家庭婦女。她陪丈夫參加飯局，為他打理生活瑣事，做他攝影集的專屬模特，但她的犧牲只換來了丈夫的失蹤與生活的困窘。對藝術的憧憬與現實生活的瑣碎形成鮮明對比，在時間的沖蝕下，曾經青春靚麗的小曹面目全非，而“我”甚至沒能記住她的名字。

時間的消磨無聲而漫長，人物內心的掙扎與救贖也就顯得格外沉重。《出鞘》以飛車搶劫案為引，將敘事重心放在舅舅與梅青的命運上。街頭頻發的搶劫案打破了大家的平靜生活，也讓梅青看清了自己在婚姻中的絕境。舅舅的出現給了她掙脫困境的勇氣，兩人在相互扶持中萌生情愫，可現實的阻礙讓他們無法相守。舅舅被公派去日本留學，梅青則在他離開后，趁丈夫熟睡時揮刀相向，用極端的方式完成了對命運的反抗。積壓已久的矛盾在痛苦中爆發，梅青的反抗既是對苦難生活的告別，也是對這段無望感情的回應。《飛花》是一個“獻給艾米麗的一朵玫瑰花”式的故事，周靜濂的成功建立在對母親的囚禁之上，這位聲名鵲起的藝術家以“紀念亡母”為創作主題，但她的母親并未離世，而是被她囚禁在別墅的儲藏室里。秘密被長久地掩蓋，周靜濂也從未真正直面自己的罪惡。《白馬》里的營業員羅珍妮，與從上海來的宋先生相識，多年等待換來的不是共赴上海的承諾，而是宋先生妻子日漸康復的消息，以及同事之間關于她的惡毒流言。二十年后老友重逢，阿梅堅稱在呼倫貝爾旅游時，珍妮騎的是一匹渾身雪白的白馬，“那么好的白馬，只有你配得上它”，而珍妮卻清楚地記得，自己騎的是一匹棕色瘦馬。記憶的偏差如此意味深長，她在回憶中審視朋友也審視自己，最終找到了“公道”的真正含義。《隱者》中的馬明波試圖通過“消失”來逃離社會的束縛，他放棄了高校教職，賣掉房產，一路遷徙至深山之中，幻想能像自己小說中的農民李明一樣，在眾目睽睽之下消失。他常說要“回到生活里”，卻始終無法與生活真正達成和解。他的消失本質上是對自我存在的否定，試圖通過逃避來獲得所謂的自由。

作為書名的“長河”，恰如其分地隱喻了時間的特質。它幽深寬廣、綿延不絕，既承載著人物的過往，也裹挾了他們的未來。書中人物不斷躍入這條時間之河，在深流中迷失方向，又在記憶的淺灘上艱難跋涉。時間在永恒地流逝，那些在時間中迷失的自我、破碎的記憶、未竟的執念，構成了小說的主要內容。而在時間的沖刷和記憶的扭曲中，人究竟該如何確認自我的存在？三三給出的答案是：直視時間。“訣竅在于：回望，反復觀看。過去不明白的事，再次看到時，一定會知道更多一些。”“在漫長的追憶中，事情表面的翳層脫落，我終于能看見更真實的一切。”三三在行文中向讀者傳達出一種對勇氣的渴求：盡管回望會帶來痛苦、撕裂、失重、幻滅，但它同樣會帶來清醒和塵埃落定后的安心。人不可能一輩子在幻夢之中得過且過，總有必須直面的真相。只有敢于一次次回頭，在回憶里反復打撈、辨認、承受，人才有可能從模糊的往日幻影里，重新握住屬于自己的真實人生。

因此，盡管三三為全書后記起名為“好人不回頭”，但她真正要說的是，“寫完這本小說，我曾希望自己不要回頭，不再恐懼，就像一個版本更完美的俄耳甫斯，因懷有確鑿的愛而勇往直前。只是人類是那么有限，我深知自己多有回頭的時刻。即使如此，成為羅得之妻也沒什么關系，那是一種殘缺的、屬人的愛的形式”。回頭不是軟弱，而是需要莫大的勇氣，從有限中尋找意義，從殘缺中辨認真實，然后說服自己更好地向前。《長河》中的“我”最終能夠以一種更坦然、更寬闊的心態去回憶和正視與文英兒有關的過去，《小樓昨夜又東風》中的“我”將在濾鏡破碎后重新回到真正的生活，《微山湖上》中的無相于“我”而言更像時間帶來的警醒，《上海女郎2003——》中的小曹、《出鞘》中的梅青讓“我”領悟了歲月無常，《飛花》中周靜濂的結局證實了充滿謊言的人生終將坍塌，《白馬》中的羅珍妮和《隱者》中的馬明波則代表了兩條相反的道路——勇敢地面對現實，實現真正的和解，或向虛無處遁逃，在自我封閉中迷失。

由此我們可以看到，直視時間會讓我們失去一些東西，比如被虛構的幻想、被美化的記憶，以及自欺欺人的安穩，但與此同時，我們會得到更多。只有當我們真正擁有了面對過去的勇氣和重返生活的決心，我們才有可能成為一個“更完美的俄耳甫斯”，以更強大的力量去學習愛、接納愛、創造愛。