上海灘名妓林黛玉

說(shuō)到上海灘的名妓，有一個(gè)名字繞不過(guò)去。她叫林黛玉，不是《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)，是清末民初上海四馬路上的頭牌。
名字起得風(fēng)雅，命運(yùn)卻是一片狼藉。
一、松江貧家女，被賣入堂子
林黛玉，本姓陸，江蘇松江人，生于1886年前后。松江就是今天上海的一部分，但在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)獨(dú)立的小縣城。陸家窮得叮當(dāng)響，父親是個(gè)抽大煙的，把家底抽空了，就把女兒往火坑里推。
她八九歲的時(shí)候，被親生父親賣進(jìn)了上海四馬路的一家堂子。堂子，就是高級(jí)妓院的別稱。賣身契簽下去的那一刻，這個(gè)小姑娘的命運(yùn)就已經(jīng)不在自己手里了。
二、四馬路的頭牌，上海灘的玩物
林黛玉長(zhǎng)到十五六歲，出落得楚楚可憐，眉目間自帶一股愁態(tài)，倒真跟書里的林妹妹有幾分神似。老鴇是個(gè)精明人，給她取了這么個(gè)花名，專攻文人雅士和官場(chǎng)老爺。這一招很靈，上海灘那些自詡風(fēng)流的男人，一聽(tīng)這名字就來(lái)了興致。
她的客人名單，放在當(dāng)時(shí)也算豪華。據(jù)說(shuō)盛宣懷家的少爺、招商局的買辦、各路遺老遺少，都曾是她的入幕之賓。觥籌交錯(cuò)之間，她是四馬路上最紅的姑娘，門前車馬不絕，一夜的局資夠普通人家活半年。
但說(shuō)到底，她只是一件昂貴的商品。那些男人為她一擲千金，買的不是她這個(gè)人，是她身上那層“林黛玉”的包裝。卸了妝，脫了綢緞，她還是松江陸家那個(gè)被親爹賣掉的小姑娘。
三、從良，被騙，再下海，循環(huán)往復(fù)
名妓的出路，按理說(shuō)只有一條：從良。
林黛玉不是沒(méi)試過(guò)。她先后跟過(guò)好幾個(gè)男人，有商人，有小官僚，有戲子。每一次都以為是跳出火坑，結(jié)果每一次都是從一個(gè)火坑跳進(jìn)另一個(gè)火坑。有的男人騙光了她的積蓄就跑，有的男人娶她進(jìn)門沒(méi)幾天就露出了真面目，有的干脆把她當(dāng)成搖錢樹(shù)，逼她重操舊業(yè)。
最慘的一次，她嫁給一個(gè)姓黃的商人做妾，以為后半輩子有了依靠。結(jié)果黃某生意失敗，翻臉不認(rèn)人，把她攢了半輩子的首飾細(xì)軟一卷而空，丟下她跑了。
她沒(méi)辦法，只能重新回到四馬路。可年紀(jì)大了，顏色衰了，新人一茬一茬往外冒，誰(shuí)還愿意在一個(gè)過(guò)氣的老妓身上花錢？她從一等堂子降到二等，從二等降到街邊攬客，一步一步往下掉，像一截?cái)嗑€的風(fēng)箏，怎么都拉不回來(lái)。
四、晚景凄涼，死在租界的角落里
到了民國(guó)十幾年的時(shí)候，林黛玉已經(jīng)徹底從上海灘的社交場(chǎng)上消失了。有人看見(jiàn)她在法租界一條潮濕的小巷里租了一間亭子間，瘦得脫了相，靠給洗衣房縫補(bǔ)衣物過(guò)活。當(dāng)年的恩客們開(kāi)著汽車從她門前經(jīng)過(guò)，沒(méi)有一個(gè)人停下來(lái)。
1919年前后，她孤零零地死在了那間潮濕發(fā)霉的亭子間里。死的時(shí)候身邊沒(méi)有一個(gè)人，幾天后才被鄰居發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)名動(dòng)上海灘的“林黛玉”，最后連一張裹尸的草席都是房東施舍的。
五、繁華是他們的，她什么都沒(méi)有
林黛玉這短暫而凄慘的一生，像一面照妖鏡，照出了舊上海所謂“繁華”底下不堪的底色。
四馬路的燈火徹夜不滅，洋場(chǎng)的笙歌夜夜不休。但這份繁華是建立在無(wú)數(shù)個(gè)林黛玉的血肉之上的。那些風(fēng)流倜儻的名士、揮金如土的買辦，在溫柔鄉(xiāng)里享受夠了，拍拍屁股就走。而那個(gè)陪他們喝酒唱曲的女人，死了連個(gè)收尸的人都沒(méi)有。
上海灘的傳奇，從來(lái)不屬于林黛玉這樣的人。她只是這場(chǎng)盛宴里的一塊墊腳石，用完了就被踢開(kāi)。
今天說(shuō)起她，不是為了獵奇，也不是為了感嘆風(fēng)月。而是因?yàn)樗墓适拢屓丝辞逡患拢涸谀莻€(gè)吃人的世道里，窮人家的女兒，從頭到尾，就沒(méi)有路。