永遠不要低估觀眾（堅持“兩創”·關注新大眾文藝）

來源:人民日報

真正會被時代淘汰的不是老題材，而是對觀眾的舊想象。重新認識觀眾，才能重新認識創作，提升文藝產品供給

一部質量明明還不錯的電影，為什么找不到自己的觀眾？一場演員看著提詞器的話劇演出，何以招致觀眾不滿？一句請觀眾“走個面兒”的宣發，為何引發爭議？這背后都涉及創作與觀眾的關系問題。一個老問題，今天遇到了新挑戰。

最典型的是，對觀眾的預設判斷正在失效。有人說，年輕人不關心歷史了，也有人說，今天的觀眾只能接受快節奏、強刺激。但電視劇《太平年》一頭扎進五代十國的歷史深處，臺詞半文半白，人物關系錯綜復雜，照樣有大批年輕人樂此不疲地追劇、查史書；沒有類型奇觀的紀錄電影《里斯本丸沉沒》、沒有明星光環的《給阿嬤的情書》、沒有敘事懸念的《主角》，也都被觀眾識別并且托舉起來。

永遠不要低估觀眾，這是一句已經被歷史和市場證明的真理。而今，在變化了的媒介環境和文藝生態中，我們更需要理解它的豐富內涵。

首先，不要低估觀眾的審美。今天，一個普通觀眾既看外國大片也喜歡國產電影，既聽流行音樂、訂閱歷史播客，也追劇、刷短視頻、玩3A游戲。他未必受過專業的藝術教育，卻擁有過去普通觀眾沒有的東西：巨大的比較樣本。這就可以解釋，為什么演員剛說一句不走心的臺詞，觀眾已經聽出來；音樂一響，觀眾就知道導演準備讓自己哭；懸疑劇剛出現神秘人物，彈幕已經列出3種結局。觀眾不是越來越難伺候，而是越來越難糊弄。

偏偏這時，有些創作者竟然比觀眾先失去耐心。他們不相信觀眾能夠進入復雜人物，不相信情緒可以慢慢生長，也不相信陌生題材能夠有吸引力，于是不斷簡化、提速、刺激、解釋。歷史劇怕年輕人看不懂，就簡化人物關系；文學改編怕觀眾沒有耐心，就3分鐘制造一次沖突；電影怕冷場，就塞滿音樂、笑點和反轉；人物怕觀眾無法理解，就把所有潛臺詞直接說出來。最后，作品變成了一件處處防備觀眾離場的產品。殊不知，所謂“觀眾理解不了復雜題材”，很多時候只是創作者沒有找到復雜題材與當下生命經驗之間的連接。真正深入人心的歷史故事，從來不是把觀眾送回過去，而是讓觀眾在過去看見今天的自己。觀眾進入人物，也不需要擁有相同的人生，只需要在自己的人生里經歷過相似的情感。相信觀眾的審美，某種程度上就是在相信好的文藝始終能溝通心靈，贏得共鳴共情。

其次，不要把用戶畫像等同于真實的觀眾。一些創作者、投資人嘴上天天掛著觀眾，研究觀眾的年齡、性別、地域、消費習慣、觀看時長、跳出節點，圍繞觀眾的數據越來越多，“觀眾”這個人反而越來越模糊。真實的觀眾最后被壓縮成幾個簡單粗暴的判斷：年輕人沒耐心，中老年人愛懷舊，女性需要情感，男性喜歡戰爭，Z世代喜歡網絡梗。然后，抱著這些用戶畫像去定向制作，以期精準“投喂”。

事實是，一個25歲的青年可以沉迷五代十國，一個70歲的老人也可能喜歡動畫片；一個不懂戲曲的人可以理解憶秦娥，一個沒有經歷戰爭的年輕人也會為里斯本丸號上的陌生人流淚。就以“年輕化”為例，始終存在的一個認識誤區就是，以為年輕人只關心消費、愛情和網絡梗。其實每一代年輕人關心的始終是那些最根本的問題：我是誰，我相信什么，我愿意為什么付出，我這一生怎樣才不算白活。藝術連接著人的，不是年齡、地域和標簽，而是尊嚴、激情、忠誠、信念，是社會現實和世道人心。

第三，不要把迎合觀眾當作尊重觀眾。一些作品所謂的尊重觀眾，其實只是順著數據走。數據顯示觀眾喜歡反轉，于是故事就一再反轉；數據顯示某個議題有熱度，于是所有項目都往里面擠。有時一部電影還沒開機，要談的話題已經在公共情緒里被反復點燃過，創作者要做的，只是給這團已經燒起來的情緒，配上人臉、臺詞和場景。

一味迎合，帶來的是觀眾的審美疲勞。漫威宇宙就是如此。它用十幾年時間把漫畫角色、連續劇式敘事、彩蛋文化和全球宣發整合成一臺超級票房機器。每部電影都像下一部的預告，每個結尾都像下一階段的招商，人物背著越來越重的宇宙任務，電影本身反而變輕了、站不住了。創作者越怕失敗就越迷信公式，越迷信公式其實越容易失敗。最后觀眾厭倦了超級英雄，更厭倦了被流水線反復投喂同一種情緒。

創作者的真正責任，是在觀眾熟悉的經驗之外，再向前走半步。不是一百步，早一百步很可能只是自我陶醉；早半步，是當觀眾還說不清自己為什么感動時，你已經拍出了他的感動；當他還無法描述自己的困惑時，你已經給出了那種困惑的形狀。創作者的領先，不是比觀眾高明，而是比觀眾更早抵達他們的內心。

最后，創作不只是尋找觀眾，還要會創造觀眾。今天的文化市場已經極度分眾，電影、電視劇、短視頻、游戲都在爭奪同一個人的時間。有生命力的作品，是讓原本沒有需求的人突然發現：我需要。觀眾并不全然以“目標用戶”的形式存在，有時候是特定作品將他們召喚出來。

這也是藝術與算法的區別。算法擅長找到已經存在的興趣，藝術最珍貴的能力，是喚醒一個人自己都不知道存在的感情。創造觀眾，也是在幫助觀眾打開新的天地，發現世界，發現自我。一個真正有力量的故事，永遠能夠穿越年齡、地域、算法和時代，找到那個原本并不知道自己在等待它的人。

真正會被時代淘汰的不是老題材，而是對觀眾的舊想象。重新認識觀眾，才能重新認識創作，提升文藝產品供給。無論如何，好作品誕生的前提都是尊重劇本，尊重類型，尊重表演，尊重市場，最重要的，是尊重觀眾和觀眾的信任。（王 楓）

《人民日報》（2026年07月14日 第 20 版）