憶故園山楂樹

憶故園山楂樹

李星云

離家三十余載，輾轉(zhuǎn)塵世，閱盡世間萬(wàn)千風(fēng)景，最令我魂?duì)繅?mèng)縈的，依舊是老家屋后的那棵千年山楂樹。它靜立在長(zhǎng)沖山的懷抱中，隱匿于幽幽竹林深處，默默守護(hù)著故土老屋，也珍藏著我滾燙純粹的童年，留存著我此生最清晰、最深刻的鄉(xiāng)土記憶。

老屋背靠長(zhǎng)沖山，屋后竹林蒼翠蔥蘢，四季常青。竹林深處，傲然佇立著一棵飽經(jīng)千年風(fēng)霜的山楂樹，鄉(xiāng)人俗稱它為“蛇烈果樹”。老樹身姿巍峨挺拔，高達(dá)五十余米，樹干粗壯敦實(shí)，需三四人聯(lián)手方能合圍。千百年來，它櫛風(fēng)沐雨、默然佇立，枝繁葉茂、蔭蔽一方，將滿目清涼與萬(wàn)般溫柔，盡數(shù)贈(zèng)予這片故土與世代鄉(xiāng)鄰。于我而言，它早已不只是一棵尋常古樹，更是守護(hù)一方水土的家園風(fēng)骨，是鐫刻在鄉(xiāng)土血脈中的歲月印記。

這棵千年山楂樹，默默滋養(yǎng)了一輩又一輩鄉(xiāng)里人。故鄉(xiāng)百姓素來偏愛用山楂樹葉沖泡茶飲，我們喚它“清茶”，這是山野饋贈(zèng)的天然滋味，入口清甜溫潤(rùn)，解渴消暑、爽口回甘。祖祖輩輩，鄉(xiāng)人皆憑這一碗質(zhì)樸的山楂清茶，消解農(nóng)耕勞作的燥熱與疲憊，這份獨(dú)特的茶飲習(xí)俗，在故土代代相傳，綿延歲歲流年。

聽家中長(zhǎng)輩所言，縣域方圓百里，唯有這蔸山楂樹葉，能泡出這般純粹清甜的茶湯。正因如此，每到適宜采摘的時(shí)節(jié)，不少外鄉(xiāng)人慕名而來，亦有人托付村中親友，撿拾晾干的山楂落葉帶回故鄉(xiāng)，悉心珍藏、慢慢品飲。故鄉(xiāng)家家戶戶，常年備著一個(gè)大茶壺，取長(zhǎng)沖山清冽甘甜的山泉，煮沸沖泡山楂葉，茶香清透悠遠(yuǎn)，茶湯口感醇厚綿長(zhǎng)。最是令人稱奇的是，這山野清茶即便在盛夏靜置數(shù)日，依舊湯色清亮、鮮香如初，不渾不腐、不改本味，藏著山林天地獨(dú)有的澄澈靈氣與溫潤(rùn)風(fēng)骨。

千年山楂樹，更是故土鄉(xiāng)人最溫暖的煙火港灣。舊時(shí)鄉(xiāng)鄰日日上山砍柴、下地耕耘，朝夕與山野田地為伴，勞作辛勞、滿身風(fēng)塵。每每歸家，即便離家近在咫尺，眾人也總會(huì)習(xí)慣性駐足樹下，倚著粗壯厚實(shí)的樹干靜坐納涼。婆娑枝葉篩下縷縷清風(fēng)，吹散周身燥熱與疲憊，心底的煩躁與倦怠，也在清幽的草木香氣中悄然消散。千年老樹靜靜佇立，默默承接鄉(xiāng)鄰勞作后的滿身倦意，以一方濃蔭，溫柔慰藉著歲歲年年勤懇耕耘的故土眾生。

回望年少歲月，這棵山楂樹，是我童年最鮮活溫暖的底色，藏滿無數(shù)無憂無慮的歡喜時(shí)光。舊時(shí)物資匱乏，山野間的野果，便是我們孩童最珍貴的零食。每至深秋，山楂樹碩果累累，金黃的果實(shí)團(tuán)團(tuán)簇簇綴滿枝頭，清甜的果香漫溢整片竹林。只是古樹高大挺拔，難以攀爬采摘，我們這群孩童便摸索出專屬的拾果之法。三五結(jié)伴，截取半米長(zhǎng)短的樹枝，踮起腳尖、奮力揮臂，將樹枝狠狠甩向繁茂枝頭，震得飽滿的山楂果簌簌墜落。而狂風(fēng)暴雨過后，更是我們最期盼的時(shí)刻，眾人早早守候樹下，在竹林間細(xì)細(xì)撿拾被風(fēng)雨打落的鮮果。一顆顆飽滿潤(rùn)澤的山楂果，裹挾著雨后的清新與草木幽香，入口酸甜交織、生津開胃，這份純粹質(zhì)樸的山野滋味，是如今世間萬(wàn)般珍饈，都無法復(fù)刻的童年甜意。閑暇之余，我們總在樹下追逐嬉戲，在蒼翠竹林間打鬧穿梭。老樹靜靜佇立、枝葉輕搖，默默見證著我們的年少嬉鬧，溫柔收納著我們最純粹無瑕的童真歲月。

歲月無言，古樹有情。它守護(hù)故土千年，閱盡山河更迭、人間煙火，終究難逃歲月落幕。2019年盛夏的一個(gè)深夜，萬(wàn)籟俱寂、無風(fēng)無雨，毫無征兆間，一聲沉悶的轟鳴驟然劃破夜空，震徹整片山野。那棵佇立千年、庇佑一方鄉(xiāng)鄰的山楂古樹，轟然傾覆，悄然落幕。

初聞此事，我滿心震撼，心底縈繞著無盡悵然，久久難以釋懷。古樹扎根于老屋后陡坡正上方，按常理本該順勢(shì)傾斜倒下，可它似有千年執(zhí)念，偏偏側(cè)身倒向一邊空地，分毫未傷及老屋的一瓦一椽、一磚一木。仿佛千年護(hù)家的初心深入骨髓，即便耗盡最后生機(jī)，也要拼盡余力，守護(hù)朝夕相伴的老屋，守護(hù)這方生生不息的煙火人家。這場(chǎng)溫柔又悲壯的告別，是千年古樹留給故土最后的深情饋贈(zèng)，是鐫刻在歲月長(zhǎng)河里最動(dòng)人的堅(jiān)守，歲歲年年，令人感念于心、久久難忘。

常年羈旅異鄉(xiāng)，在都市煙火與職場(chǎng)奔波中輾轉(zhuǎn)浮沉，遍嘗人間漂泊冷暖，我心底最牽掛的，始終是故園的山楂樹與一碗清甜的山楂清茶。異鄉(xiāng)奔忙的日子里，職場(chǎng)勞碌、生活瑣碎層層裹挾，難免讓人身心俱疲、心生浮躁。為留住一縷故土暖意、一抹故鄉(xiāng)余溫，在古樹傾覆之前，每次回鄉(xiāng)探親，我總會(huì)提前囑托母親，代為撿拾潔凈干爽的山楂樹葉。返程之時(shí)，攜葉遠(yuǎn)行。異鄉(xiāng)閑居之際，取一兩片干葉，沸水沖泡。茶湯澄澈清亮，清香裊裊縈繞，一口入喉，清甜回甘緩緩漫過舌尖、浸潤(rùn)心底，瞬間撫平漂泊的浮躁與奔波的疲憊。杯中是山野清茶，心底是故園山河，一杯清茶，便抵萬(wàn)千鄉(xiāng)愁。

千年山楂樹已然歸于塵土，林間嬉鬧的少年也早已遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，可它扎根故土的溫柔、滋養(yǎng)鄉(xiāng)鄰的溫情、守護(hù)家園的赤誠(chéng)，從未消散。它藏在山野的清風(fēng)里，藏在清甜的茶湯中，更藏在我朝暮思念、歲歲牽掛的心底。

一樹千年，一念半生。這棵故園山楂樹，承載著我的童年煙火、故土溫情，是我漂泊半生最溫暖的慰藉，是我此生念念不忘、歲歲情深的綿長(zhǎng)鄉(xiāng)愁。