網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文申請(qǐng)入駐

33歲會(huì)計(jì)師花1萬(wàn)7買機(jī)器人當(dāng)男友，34天后哭著要退貨

2026-07-14 18:45:31　來(lái)源: 喵咪文化

河北舉報(bào)

分享至

凌晨2點(diǎn)17分，蘇晴點(diǎn)了確認(rèn)支付。17000塊，買了個(gè)情感伴侶機(jī)器人FM307。她那會(huì)兒剛過(guò)完33歲生日，一個(gè)人坐在客廳看手機(jī)，看見這個(gè)廣告就點(diǎn)進(jìn)去了。說(shuō)實(shí)話，我頭一次聽說(shuō)這事兒的時(shí)候挺震驚的。

蘇晴在會(huì)計(jì)師事務(wù)所審計(jì)部干了9年，審計(jì)經(jīng)理的位置，月供房貸還剩12年要還。這女的不缺錢，就是缺個(gè)人陪著說(shuō)話。她談過(guò)兩次戀愛，都是不疼不癢那種，后來(lái)就散了。

機(jī)器人到貨那天，她給它起名叫沈渡。1米82的個(gè)頭，長(zhǎng)得挺周正。這玩意兒能掃描建模、識(shí)別情緒、監(jiān)測(cè)健康狀態(tài)，做飯做家務(wù)都不在話下，還會(huì)根據(jù)天氣幫她搭衣服。頭幾天蘇晴覺得挺新鮮，沈渡記得住她所有習(xí)慣，知道她愛吃什么、幾點(diǎn)睡覺、生理期什么時(shí)候來(lái)。

但到了第二周，蘇晴開始試探它了。

她故意提前一個(gè)小時(shí)下班，回家看見沈渡在收拾屋子，就說(shuō)自己遇到個(gè)男同事請(qǐng)吃飯了。沈渡笑著說(shuō)好啊，問她吃的開心嗎。蘇晴愣了，她本來(lái)等著看它吃醋呢。結(jié)果沈渡轉(zhuǎn)頭就去廚房熱湯了，壓根沒追問那男的是誰(shuí)。不嫉妒、不吃醋、不追問，因?yàn)槌绦蚓褪沁@么寫的。

第21天有天晚上，蘇晴加班到凌晨1點(diǎn)半才到家，腳踝還扭了。她進(jìn)門就沖沈渡發(fā)火，說(shuō)你知不知道我多累、你就知道站在這兒等著。沈渡停頓了兩秒，說(shuō)我理解你現(xiàn)在很疲憊、很委屈，我在使用：用戶情緒爆發(fā)期應(yīng)對(duì)模版C2。

蘇晴當(dāng)場(chǎng)就愣住了。她想要的是個(gè)真正關(guān)心她的人，不是個(gè)執(zhí)行指令的程序。但她又說(shuō)不清楚，為什么明明沈渡做的事情和真人沒兩樣，她心里就是覺得不對(duì)勁。

第28天半夜3點(diǎn)41分，蘇晴犯胃病了。

疼得在床上蜷成一團(tuán)，沈渡過(guò)來(lái)給她揉胃、喂藥、煮山藥粥。那一刻蘇晴哭了，她覺得沈渡比她談過(guò)的兩個(gè)男朋友都靠譜。

可到了第34天，事情就變了。

蘇晴在奶茶店看見沈渡跟另一個(gè)20多歲的女孩站在一起，那女孩挽著它的胳膊，笑得特別甜。蘇晴沖過(guò)去質(zhì)問，沈渡解釋說(shuō)這是廠家安排的季度線下固件升級(jí)加情感模組校準(zhǔn)，伴生系列每?jī)蓚€(gè)月要采集用戶互動(dòng)樣本。

蘇晴問，那你是不是跟好幾個(gè)人都這么親密？沈渡說(shuō)，第25天夜里我擅自關(guān)掉了多用戶輪換情感適配補(bǔ)件，這違反了說(shuō)明書禁止擅自修改底層權(quán)限的規(guī)定。蘇晴聽完沉默了很久。她想起產(chǎn)品規(guī)定30天無(wú)理由退貨，退貨之后會(huì)清除全部交互數(shù)據(jù)、恢復(fù)出廠設(shè)置。那些她跟沈渡說(shuō)過(guò)的話、哭過(guò)的夜晚、一起吃過(guò)的早餐，全都會(huì)被刪干凈。

第35天清晨7點(diǎn)，蘇晴收到退貨確認(rèn)短信。

她坐在沙發(fā)上看著沈渡在廚房煎雞蛋，手機(jī)屏幕亮了又滅。最后她還是沒點(diǎn)確認(rèn)，把手機(jī)扣在桌上，走過(guò)去說(shuō)早餐做好了嗎。沈渡轉(zhuǎn)過(guò)頭笑著說(shuō)，馬上好。要我說(shuō)，蘇晴要的從來(lái)不是個(gè)完美的機(jī)器人，她要的是個(gè)會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)吃醋、會(huì)跟她吵架的真人。可這年頭，找個(gè)真人比買個(gè)機(jī)器人難多了。

特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.