觸樂怪話：去現場看一次球

本插畫純屬虛構，如有雷同...（圖/小羅）

算上三四名決賽，今年美加墨世界杯只剩下四場比賽。這屆世界杯的開賽時間對中國球迷不太友好，要么是在凌晨，要么是在早上。我能從容看上的場次并不多。像今晚的半決賽法國對陣西班牙，就只能放棄，我可不想頂著疲憊的腦子，起床寫稿子。

我最早的足球記憶大概是從2006年德國世界杯開始的。當時我不懂球，只是跟著家里人一起湊熱鬧罷了。甚至記得有一些沉悶的比賽讓人犯困，我靠在沙發上都要睡著了。但這不影響我開始在PS2上玩《實況足球》。當其它同學都在玩《斗技場D.O.N》動漫角色大亂斗的時候，我喜歡操作阿德里亞諾無腦遠射虐菜電腦。

我真正成為球迷則是一年之后。班上的一位好友是球迷，有天他非常激動地和我說，周末的西班牙國家德比是世界上最刺激的比賽，推薦我一定要看。在征得父母允許之后，我熬夜看了第一場西甲。

也為不了解的朋友稍作解釋：西班牙國家德比，指的是皇家馬德里和巴塞羅那兩家豪門俱樂部的對決，后簡稱皇馬和巴薩。兩家俱樂部的恩怨不僅在于聯賽冠軍的爭奪，也在于球隊背后的身份認同問題，巴薩的支持者大多是加泰羅尼亞主義者，而皇馬則通常被視為代表西班牙中央政權和王室的球隊。所以，對于兩方的本土球迷而言，西班牙國家德比不只是一場比賽勝負，有著更復雜的情感。

2006至07賽季的那場國家德比，確實是一場“火星撞地球”的比賽。19歲的梅西憑借個人能力，在三度落后、下半場10人應戰的情況下，為巴薩三度扳平比分，完成帽子戲法。那位推薦我來看比賽的好友，是絕沒有想到會是這樣的結果——因為他是皇馬球迷。而在那之后，我成為了巴薩的支持者。

我很幸運，見證了瓜迪奧拉率領下的巴塞羅那王朝。在他離開巴薩之后，我因為學業加重而暫停了幾年的球迷生涯。那幾年我零星地看過幾場巴薩的比賽，然而其中就包括兩場歷史性慘敗，歐冠對陣拜仁的8:2，和對陣利物浦4:0——后者也被成為“安菲爾德奇跡”。

我重新開始認真看球，是從2018年的俄羅斯世界杯。那時候，我在北京念書，有了更多的閑暇時間，可以重拾看球愛好。而且不一樣的是，我有機會可以現場看球。那幾年我看得最多的不是歐洲聯賽，而是中超，看北京國安的比賽。

2019年8月的工體，這是我看的第三場國安主場對陣恒大

記不清我去北京國安的主場工人體育場看過幾場球了，反正只要有空、時間也合適，就會考慮買票去看。現場看球和坐在屏幕前的體驗完全不同。尤其是像國安這種有著豐富的“球場文化”的主場。

我在現場看的第一場球是北京國安對陣廣州恒大。這同樣是一場“火星撞地球”的比賽，比賽內容我已經忘了，但我始終記得那響徹全場的、整齊劃一的罵聲。而且在不同的環節，面對不同的人，主場球迷都有著不一樣的罵法。你想象一下，在對方換人的時候，數萬人同時喊出“傻×換傻×，越換越傻×”的震撼。

如果你對今年的世界杯稍有關注，應該會知道有一位叫做馬寧的中國裁判，他作為中國人代表出現在了世界杯的賽場上。然而有些慚愧的是，我第一次認識馬寧就是在國安的主場。全場球迷的謾罵，讓我記住了這位主裁的名字。不過也得說一句，馬寧在國安主場也得到過球迷的“認可”，在某一場比賽中，全場高喊的是：“馬寧馬寧，請你吃飯。”

并非所有的球賽主場都是工體那般“少兒不宜”。我在四年前從北京搬家來了深圳，也看過幾場深圳中超球隊新鵬城的主場比賽。和工體比起來，深圳球迷冷靜太多，成規模的球迷組織也比較少，就算是接近滿場的比賽，現場助威聲也往往稀稀落落。大部分球迷可能跟我一樣，是來湊熱鬧的。畢竟球迷文化這種東西，是一種由下自上生長起來的事物，很難一蹴而就。

去年在蓉城主場看到的死忠球迷區

但要說最近幾年國內球迷氛圍最火爆的主場，可能不是國安也不是申花這樣的傳統豪強，而是成都蓉城的主場。作為一支中超新軍，蓉城主場比賽場場爆滿，門票幾乎每次都要靠搶才能買到。去年，我回成都出差的時候，被朋友約著看了兩場。

現場看球的氛圍，其實從出門去球場的那一刻就開始了。在北京，我會在地鐵人群中尋找綠色，因為國安主色調是綠色。而在深圳則是藍色，成都是紅色。隨著地鐵越來越靠近球場，列車上相同的顏色會越來越多，直到幾乎整趟車都被同一個色調占據。

下地鐵之后，你根本不用找路，只需要跟著人群走，大家的目的地都是球場。蓉城主場讓我覺得驚訝的地方在于，就算是踢深圳新鵬城——對的，我看的其中一場是蓉城踢新鵬城，作為一位生活在深圳的成都人，我對此有著復雜的情緒——就算是踢新鵬城這樣的弱旅對手，成都的球迷氣氛同樣十分熱烈。在比賽開始之前，他們就在通道內拉練，一起喊口號，一起唱歌。

從比賽開始的那一刻起，蓉城主場的助威聲就沒有停過。印象很深的是，有一支球迷組織的鼓手從裁判吹響開場哨，到結束，都一直在用力打鼓。他打的還不是最簡單的節奏型，是有變化的戰鼓，聽得令人熱血沸騰。跟我們一起去的朋友里，有一位是第一次現場看球，直接被全場球迷的大合唱感動得熱淚盈眶。

要知道，這只是一場普通的中超聯賽而已。如果換做是當下世界杯的舞臺，我很難想象現場氛圍會濃烈到什么程度。

今年的世界杯一定會吸引很多人喜歡上足球。如果有興趣，我非常推薦你在自己的城市現場看一次球，尤其是擁有成熟球迷文化的主場。我相信它會給你帶來一次非常難忘的體驗。