國畫的靈魂，系于“高貴的業余者”

北青藝評,掃碼關注

◎唐山

“在齊白石之后，當今的國畫，并沒有把中國傳統繪畫的精髓真正地繼承下來，集中表現在當今國畫喪失了傳統國畫那種深厚的文化底蘊……現今的水墨山水畫，往往只有技法，沒有文化。”直到讀了尾聲部分，才明白楊琪為什么要寫這本《了不起的中國藝術家》（中央編譯出版社，2026年4月）。

在今天，國畫是“專業人員才能干的事”，觀眾減少，成“大眾不過來看，專家看不過來”。

當代國畫問題何在？帶著問題意識，本書梳理了中國畫從匠到藝、從寫實到心畫的艱難歷程，而每次突破，溯其根本，都是文化上的突破。

以國畫史上首位藝術家顧愷之為例，時人稱才絕、畫絕、癡絕。人問會稽風光，他立刻答道：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”相比之下，畫絕只是枝末。顧愷之的畫不是炫技，而是圖繪楷模、垂范后世，畫得越像，教育意義越大，故偏寫實。全書可用“高貴的業余者”這一概念來貫串。

如作者所說，古人以炫技為恥。《戰國策》稱：“帝者與師處，王者與友處，霸者與臣處，亡國與役處。”當時專業技術人員被視為“役”，君王過度信任他們，是亡國之道。

閻立本曾立“子孫不可再學作畫”之囑；宋畫家李成的孫子李宥當大官后，以爺爺當畫家為恥，高價回收其作以掩跡；宋畫家郭熙的兒子郭思當了大官，也“重金以收父畫，欲晦其跡也”……清人仍存此觀，曹雪芹身無分文時，有人薦他當宮廷畫師，曹引為奇恥大辱。

清代李方贗說：“以畫為業則賤，以畫自娛則貴。”基于“君子不器”，古代畫家只做“高貴的業余者”，由此推動國畫完成從匠到藝的轉化。吳道子是特例，確因技術被推為“畫圣”，但蘇東坡便批評：“吳生（吳道子）雖妙絕，猶以畫工論。摩詰（王維）得之于象外，有如仙翮謝樊籠。”

為什么要當“高貴的業余者”？因為職業人與繪畫是功利關系，只能靠“比普通人更強”維持，必入炫技死局，不足以言藝術。

“高貴的業余者”下的功夫遠多于職業人：顧愷之有文采，王維擅詩，韓滉長于治理，蘇東坡詩文詞書皆名揚當時……即使荊浩、關仝、范寬、董源、周文炬、李成、郭熙等以畫鳴世，也非整天蹲在畫室里琢磨技術，他們或看盡青山，或摹古不止，或讀書萬卷，或出世云游，或訪師尋友——他們從不苦惱于技術上沒突破，而是把自己完全投入生活，以打磨胸中丘壑。

“高貴的業余者”的生命就是藝術，隨著元取締皇家畫院，畫家與功利的最后一絲聯系亦斷，宋代已至高峰的文人畫終于在元代取代院體畫，成了主流，心畫從此壓倒寫實。

所謂心畫，即以我為主、重組自然。

唐代張彥遠在《歷代名畫記》中抱怨：“王維畫物，多不問四時，如畫花往往以桃、杏、芙蓉、蓮花同畫一景。”在自然界，這些花非同時開放。宋代沈括則反駁：“予家所藏摩詰（王維）畫《袁安臥雪圖》，有雪中芭蕉，此乃得心應手，意到必成。”

宋人尚猶疑，雪中芭蕉是否太怪，元后就不再是問題，徐渭畫過此題材，還畫了《梅花蕉葉圖》，并囂張地題跋：“芭蕉伴梅花，此是王維畫。”陳老蓮、石濤、齊白石、張大千等都畫過雪中芭蕉。

到明末清初的八大山人，亡國之痛與人生顛沛都成畫技，筆下魚鳥皆有一個大大的白眼，康熙時書法家王澍稱：“其作畫不求形似，但取其意蒼茫寂歷之間，意盡即之，此所謂神解也。”八大山人的畫“難懂”，卻又人人能懂，因為八大山人是敞開的，直通每個人的內心，并無技術壁壘。

可見，“高貴的業余者”并非姿態，而是對藝術的理解——惟獻出百分百的真誠，才能成就有生命力的藝術。

然而，明中期起市場氛圍漸濃，董其昌被視為一代宗師，本書卻認為他標志著中國山水畫的衰敗。一是他表里不一、人格卑微，理解不了古代山水畫中的崇高，只能強調形式，隨著畫與生命體驗剝離，董其昌忽略了摹古即“開新”，將其異化成仿古，而這種“死美人”卻迎合美術市場對標準化、價值可衡量、便于推廣的需求。

市場化扼殺了“高貴的業余者”，加上皇權加持，清代畫壇被“四王”壟斷，其中王時敏說：“流傳謬種，為時所趨，遂使前輩典型，蕩然無存。”一筆打倒所有可能的創新。清末雖不乏離經叛道者，可就算是吳昌碩，也只是在反復畫牡丹時破陳規，他賣畫維生，許多買畫者指明要紅牡丹……

泰戈爾說：“鳥翼系上黃金，這鳥兒便永遠不能再在天上翱翔。”國畫幾千年來“如切如磋，如琢如磨”，只為發出生命本真的呼聲，它被權力倡導的技術化、標準化折磨千年，始終未低頭，而現代社會正用職業化、市場化、碎片化，使“高貴的業余者”之路異常艱難，可一幅詩爛、書法爛、乏個人體驗，只有技術堆砌的畫，真配叫國畫嗎？

蔡元培先生曾力主“以美育代宗教”，因美具有“無功利性”與“普遍性”，助人超越利己心，融入情感共同體，實現心靈的終極凈化。美育不只是“特長教育”，它應與每個人相關，由此知國畫不死，關鍵是突破偽國畫的景觀，直攄真國畫的血脈。

隨著短視頻、流量文化的普及，文化消費日趨同質化、快餐化與低俗化，仍有一本小書肯耐心地從頭講起，帶讀者一步步走進中國畫的世界，感受畫美對心靈的滌蕩，喚起重拾文化的緊迫感，實屬可貴。