北京
你能想象嗎？一個(gè)誕生于上世紀(jì)末的動(dòng)畫角色，至今仍在左右著美國電視動(dòng)畫的走向。這個(gè)梳著夸張發(fā)型、總是戴著墨鏡的肌肉男，就是《約翰牛》。距離他首次在Cartoon Network登場(chǎng)，已經(jīng)過去了整整29年。
我們今天看到的許多經(jīng)典動(dòng)畫系列片，其主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的起點(diǎn)都要追溯到這部作品。《惡搞之家》的締造者塞思·麥克法蘭，正是當(dāng)年《約翰牛》創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)的一員。和他并肩作戰(zhàn)的還有布奇·哈特曼，尼克兒童頻道的觀眾可能更熟悉他后來創(chuàng)作的《反斗家族》。這些名字在動(dòng)畫界如雷貫耳，但他們的職業(yè)起飛點(diǎn)，都始于約翰牛這個(gè)穿著黑色T恤、永遠(yuǎn)在搭訕失敗的角色。
這形成了一個(gè)耐人尋味的辯論題：一個(gè)角色I(xiàn)P的商業(yè)壽命，究竟取決于自身重啟，還是取決于它為行業(yè)輸送的人才？反方會(huì)說，看看《探險(xiǎn)時(shí)光》和《阿甘妙世界》的番外篇，它們證明經(jīng)典IP完全能靠流媒體復(fù)活，觀眾買賬，平臺(tái)也樂見其成。但正方會(huì)立刻反駁，《約翰牛》根本不是不能重啟，而是它的創(chuàng)造者已經(jīng)帶著從這部作品里學(xué)到的本事，去構(gòu)建了更大、更有影響力的動(dòng)畫帝國。約翰牛播了4季約65集，2004年完結(jié)。它不是沒有回歸過，只是從未以完整系列劇的形式復(fù)活。而那個(gè)張口閉口都是“嘿，美女”的男主角，在今天的語境下，本身就是一個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)。
冷靜拆解這個(gè)人物的設(shè)定：一個(gè)在90年代被定義為滑稽的“情場(chǎng)浪子”，在任何時(shí)代都在挑戰(zhàn)社會(huì)對(duì)性別互動(dòng)的接受邊界。他不斷向陌生女性搭訕，又不斷被拒絕。這種反復(fù)出現(xiàn)的尷尬幽默，在今天很容易引發(fā)關(guān)于“冒犯”與“不適”的討論。制作方似乎也意識(shí)到了這個(gè)問題，在后面的季集中，他們?cè)黾恿思s翰牛的母親邦妮和小鄰居蘇西的戲份，試圖用女性角色來平衡這個(gè)“自大狂”的單一人設(shè)。這個(gè)調(diào)整固然讓劇情豐富了些，但它也恰恰說明，約翰牛的核心喜劇機(jī)制，和當(dāng)下的文化環(huán)境存在不可調(diào)和的矛盾。
《約翰牛》的遺產(chǎn)不體現(xiàn)在它何時(shí)復(fù)活，而體現(xiàn)在它的基因已經(jīng)滲透進(jìn)了無數(shù)后來者。當(dāng)你看到《惡搞之家》里格里芬一家的荒誕日常，或是《反斗家族》里神仙教父教母的魔幻冒險(xiǎn)，你都能隱約捕捉到那個(gè)九十年代動(dòng)畫狂野實(shí)驗(yàn)期的影子。一個(gè)角色能成為一代動(dòng)畫人的共同起點(diǎn)，這種看似沉默的傳承，可能是比任何“重啟”都更有生命力的存在。那么，你認(rèn)為這種不靠自身重啟、而是通過人才輸血來延續(xù)影響力的方式，是一種更高級(jí)的文化存活狀態(tài)嗎？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
