史書記載過少，歷史意義過大

本文參考歷史資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注相關文獻來源

（契丹壁畫）

本篇是《觀音劫》系列的最后一章，耽誤了很長時間，久久沒有動筆。

一，是最近工作太忙，無暇動筆，二是這段時間也在聯(lián)系出版社，推進這本書的出版計劃，當然難有喜訊報告給大家，幾個出版社看了樣章之后，都表示拒絕，在這里作者也自我推薦一下，如有編輯老師看到本稿，有出版想法，歡迎與我建聯(lián)。

俗話說萬事開頭難，但就寫一本書這個事情來說，恐怕收尾才是最難的。

為什么說開頭容易？因為什么都沒有的時候，一切充滿了可能性，書中的世界是敞開的，任何風格，任何金句都有誕生的可能，但是寫到結尾，所有那些不確定的可能性都坍縮成了唯一的一條路，作為作者，你必須為之前埋下的所有線索負責，給每一個重要的角色和歷史事件一個交待。

而且，就拿作者本人來說，作者看書的時候，最高峰的體驗往往在中段，后段，尤其到了結尾，耐心和精力已經(jīng)消耗的差不多了，人會變得很挑剔，如果這個結尾不能讓我滿足，我下意識的就會覺得這是一本爛書。

那《觀音劫》的結尾，作者到底應該寫點什么呢？

回顧本書，作者簡要的介紹了遼朝的發(fā)展歷史，寫了蕭觀音之獄，耶律浚之死，寫了道宗的一些基本情況，以及后續(xù)天祚帝的亡國時期，還有遼朝，西夏，北宋之間的一些互動，余下還有一些雜七雜八的內(nèi)容，甚至還包括一部分西遼的歷史。

所以作者說實話，感覺真的沒有什么好寫的了，如果作者要在書的結尾寫一個故事，或者寫一個人，那么作者該用怎樣的人和故事來閉合邏輯，放大格局，賦予意義呢？

思來想去，作者選擇了一個很容易被人忽視的角色，耶律特里。

在遼朝故事中，如果把蕭觀音之獄當做中軸，那么蕭觀音之獄之前就是盛世的崩塌，后半段則是崩塌之后的塵埃落定，耶律特里則是塵埃落定之后的回聲。

耶律特里是蕭觀音的第三個兒女，母親被誣陷而死的時候，她還只是一個小孩，兄長耶律浚被害死時，她正步入少女時代，可以說，在耶律特里的成長期，她親眼且反復見證了親人的無端含冤死去，那么她以后的人生就只有一個主題，如何在政治風暴的余波中活下去。

正常來說，耶律特里是有著光明的人生的，在遼朝的公主譜系中，她也是最尊貴的，父親道宗是皇帝，母親蕭觀音是皇后，兄長耶律浚是太子，按照遼朝“耶律——蕭”這種兩性排他的通婚制度，她將來勢必要嫁入后族核心，生下更加顯赫的后代，成為帝國聯(lián)姻中一個熠熠生輝的節(jié)點。

但蕭觀音之獄的發(fā)生，改變了這一切。

（遼道宗 耶律洪基）

作為丈夫，出于帝王的面子，盡管明知妻子是含冤而死，但他卻并未表達出一個親人應該有的悲慟，相反他默許了耶律乙辛集團的持續(xù)迫害，導致了接下來太子耶律浚的死亡，好在耶律特里并沒有在一場又一場的浩劫中被波及，因為她年紀太小，在父親名義死亡，母親和兄長實際死亡的條件下，她對任何人都構成不了威脅，也就不會被任何人處理掉。

試問，耶律特里是否能意識到，父親既是締造她尊崇身份的一切來源，又是害死母親的殺人兇手之一呢？如果她能意識到，那么她的世界觀必然經(jīng)歷某種重塑，史書當然不會記載她的心理狀態(tài)，我們也無從考證，但她接下來的人生卻因此而受到了巨大的影響。

成年之后，耶律特里迎來了她的第一次婚姻，她的丈夫是遼朝的外戚蕭酬斡，這是一樁典型到不能再典型的遼朝皇族聯(lián)姻，皇帝的女兒嫁給了后族子弟，但不久之后，蕭酬斡獲罪，耶律特里被迫和丈夫離婚。

史料把這次離婚的原因歸咎為蕭酬斡“得罪”了公主，罪從何來？因為蕭酬斡的母親擅自使用驛站中的馬匹，蕭酬斡的妹妹則涉及到了一樁巫蠱案中，蕭酬斡因此被流放。

這自然是“罪”翁之意不在酒，這時耶律乙辛集團已經(jīng)倒臺，而蕭酬斡的家族此前和耶律乙辛多有牽連，這完全是一種事后的清算。

值得注意的是，公主并非是被蕭酬斡休棄，而是離之，換句話說，這次婚姻是被國家權力直接解除的，這說明公主本人在這場婚姻中其實并無自主性可言，讓你嫁給誰你就嫁，讓你離婚你也沒得選，不過這也意味著她不必為丈夫的垮臺而承擔任何連帶責任，總而言之，公主不再是個體，甚至不能作為一個女人而存在，她是帝國的資產(chǎn)，絕非某個男人的附屬品。

公主的第二次婚姻，嫁給了蕭特末。

蕭特末是公主的二姐耶律糾里和丈夫蕭撻不也的兒子，也就是說，蕭特末其實是公主的外甥。

二婚之后，公主生下了兩個兒子，長子蕭仲恭，次子蕭仲宣。

再往后就是遼金戰(zhàn)爭的爆發(fā)，天祚帝無力抵擋，最終西逃而去，耶律特里隨行其中。

保大三年，金軍圍攻應州，今天的山西朔州應縣，天祚帝繼續(xù)逃跑，耶律特里則被金軍俘虜。

道宗的三個女兒，長女耶律撒葛只，大康初年病逝，二女耶律糾里，大安五年病逝。

至此，遼朝最后一位嫡出的公主也迎來了她的結局，成了亡國俘虜。

《欽定續(xù)通志》卷七十八：公主從天祚出奔。后攻應州，留公主守輜重。金人圍之，公主奔行在，為金人所獲。

（史料記載）

這是有關公主的最后一條史料記載，至于被俘虜后結局如何，無從說起，沒有任何資料。

盡管沒有史料佐證，但我們可以以肯定的語氣說，公主必然在金朝得到了安置，且是善終。

她并沒有在被俘虜?shù)哪且豢滔В驗樗膬鹤觽儧]有消失。

她的兩個兒子入仕金朝為官，蕭仲恭在金朝官至尚書右丞相，封濟王，蕭仲宣則官至鎮(zhèn)國上將軍，易州刺史。

盡管遼朝的銀牌天使政策使女真百姓深受其害，但金朝統(tǒng)治者仍舊對契丹上層貴族采取懷柔政策，公主的兩個兒子正是這項政策的受益者，公主自然也得到了禮遇，甚至可能會給她一個閑散的封號，只不過史官就無暇記載了，于是在兒子們的傳記中，公主的生平被濃縮為了一句話：

《金史》卷八十二：母，遼道宗季女也。

元修《金史》，而元人更加不關心耶律特里作為人的經(jīng)歷，他們只需要一個標簽來解釋蕭氏兄弟的出身，他們是遼朝皇族的后裔，因此金朝的懷柔放在他們身上是有說服力的，此時，耶律特里不再是遼朝的嫡公主，而是金朝大臣的母親，遼朝已經(jīng)滅亡，但通過公主的身體所誕生出的孩子，繼續(xù)在另外一個朝代書寫家族的歷史。

研究耶律特里，最讓人困擾的，是史料的極端匱乏。

她沒有獨立的傳記，沒有墓志銘，沒有哀冊，史料中與她直接相關的核心記載，全部加起來不超過幾百字，在《遼史》公主表里，她的人生被壓縮為了幾個時間節(jié)點，生，封，嫁，離，再嫁，亡國，被俘，除此之外就是空白。

但空白本身也是一種史料。

一個國家的公主，一個皇帝的女兒，在王朝覆滅后沒有留下任何個人化的痕跡，我們無從得知她相貌如何，長什么樣，愛吃什么，有什么特長，這不只是文獻散佚的結果，也是一種敘事權力的體現(xiàn)。

當一個朝代滅亡之后，誰來決定哪些記憶值得保存？金朝的史官不會為一個敵國公主立傳，遼朝的遺民則自顧不暇，各奔東西，易代之際，公主自己也不會有機會講述自己的故事。

但我們可以想象的到，在那個混亂的夜晚，應州的城墻在火光中搖曳，金兵的吶喊聲從四面八方涌來，像潮水即將漫過孤島，天祚帝的行在已經(jīng)消失在夜色深處，皇帝拋棄了他的姑母。

誠然，公主已經(jīng)六十有余，她也跑不動了，她已不再是當年的皇室貴女。

這是歷史留給她的最后畫面，一個老婦站在火光之中，絕望的看著眼前的一切。

然后，史書合上。

我們習慣把歷史理解成一條綿延不絕的河流，從源頭浩浩蕩蕩的流向大海，每一個朝代，每一個人物，都是這條河流上的浪花，但歷史也是一個巨大的篩子，它把如耶律特里這樣的人從篩孔中漏了下去，沉入時間之沙的最底層，難以見到天日。

為數(shù)不多的記載，囊括了她半個多世紀的人生，母親被殺，兄長遇害，兩次婚姻，王朝覆滅，新朝余生，如果歷史注定要篩掉大多數(shù)的人和事，難道這些被篩掉的，就沒有意義了么？

（耶律特里 亡國公主）

答案顯然是否定的，耶律特里呼吸過北方的空氣，感受過母親的懷抱，經(jīng)歷過婚姻的不幸，見證過孩子出生的喜悅，品嘗過亡國之痛的苦楚，她所有感受都是真實的，其真實程度也不亞于任何一位被大書特書的帝王將相。

歷史寫作似乎存在一種不公，那就是文字即權力，被記錄就存在，不被記錄就不存在。

我們今天的寫作，就是為了反抗這種不存在，作者用小小數(shù)十萬字寫了蕭觀音，但最后收尾，寫的卻是她這個不知名的女兒，但我們還要把目光從公主的身上移開，看向其它地方——遼朝。

這個由契丹人建立的王朝，曾經(jīng)雄踞北方兩百多年，如果算上西遼，東遼，后西遼，它的國祚可能是古代歷史上最長的，它的強大曾讓北宋君臣夜不能寐，讓西夏俯首稱臣，它的雙軌制度為后來的金，元，清，提供了多民族國家范本，契丹這兩個字，在蒙古高原上也曾是一個讓所有部族都震顫的名字。

如今，契丹作為一個民族，早已消融于歷史的洪流之中，契丹的文字，無論是大字還是小字，都成了死文字，只有極少數(shù)的專家才能辨認，遼朝的宮闕樓臺已化為塵土，連斷壁殘垣都所剩無幾，遼代的歷史研究也是一個冷門，作者寫這本書時所查閱的期刊和論文大部分也只局限于作者家鄉(xiāng)學校一些學者的研究。

這是不爭的事實，很多出版社pass掉作者這本小書的時候給出的理由是相同的：這段歷史太冷門，恐怕沒人關注。

一個王朝尚且是如此，何況是一個公主呢？

當然，我們還可以把視角拉的更遠，拉到地球以外，拉到太陽系以外，拉到銀河系旋轉的旋臂外，拉到宇宙背景輻射均勻彌漫的深處，如果我們真的能擁有這樣的視角，我們就會發(fā)現(xiàn)，連“歷史”本身都不過是人類作為物種自我編織的敘事。

太陽系形成于四十六億年前，地球上的生命演化了三十多億年，人類出現(xiàn)不過幾百萬年，文明史只有幾千年，有文字記錄的歷史只有數(shù)千年，在宇宙的時間尺度上，整個遼朝從興起到滅亡的兩百余年，真是恒河沙數(shù)，不值一提。

太祖阿保機射箭定上京之地，道宗縱馬游獵走過的地方，蕭觀音，耶律浚，耶律特里，天祚帝，他們當年仰望夜空時看到的星辰排列到今天幾乎沒有什么變化，只是其中幾顆恒星的星光，在穿越了千百年的時光后，終于抵達了今天我們的眼前。

我們說，宇宙洪流的熵增不可逆轉，宇宙如此浩瀚，時間如此漫長，個體如此渺小，那我們?nèi)祟悓惯@無窮無盡的唯一方式，將會是什么呢？

這個答案，我留給我親愛且熱愛的讀者朋友們。

《觀音劫》一書，到此全書完。

參考資料：

《契丹國志》

《遼史》卷二十四

宇信瀟.逝去的帝國: 契丹.華中科技大學出版社:2021

白芷凡.遼代公主政治地位及相關問題研究.內(nèi)蒙古師范大學,2024