四川
1998年12月10日，91歲的王淦昌在北京逝世，第二年，他被中央追授“兩彈一星”功勛獎章，頒獎儀式上，屬于他的那個位置是空的。
從1961年4月到1978年6月，整整17年，物理學界少了一個叫王淦昌的頂尖科學家，核試驗基地多了一個叫“王京”的老頭，他的女兒后來回憶說，那17年里，父親就像一個活在“信箱”里的人。
1961年4月3日，第二機械工業部部長劉杰和副部長錢三強約見王淦昌，請他領導原子彈的研制工作，要求他放棄所有名譽和地位，斷絕一切海外聯系，隱姓埋名，54歲的王淦昌只說了六個字：“我愿以身許國。”
領導問他，愿不愿意改個名字，他沒有遲疑，說就叫“王京”吧。
從那一天起，王淦昌這個名字從國際學術期刊上消失了，他當時已經是世界物理學界公認的頂尖人物。
1959年，他帶領團隊在蘇聯杜布納聯合原子核研究所發現了反西格馬負超子，一經宣布就收到全世界100多家物理實驗室的賀電，很多人都猜他會不會拿諾貝爾獎，可就在這時候，這個人蒸發了。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功，舉國歡慶的時候，已經大學畢業參加工作的王遵明隱約覺得這件事和父親有關。
但她不敢確認，也問不出答案，1967年氫彈爆炸成功，她心里更確定了，但父親還是什么都不說。
17年里，王淦昌的家人都不知道他去了哪里，在干什么，他和家人通信只能用“王京”這個名字，地址永遠是“某某某信箱”，孩子們問媽媽，爸爸調到哪兒去了？妻子只能說：“爸爸調到信箱里去了。”
有一次王淦昌回家，小女兒王遵明看到他走進來，愣了一下——她已經認不出眼前這個頭發花白的老人是自己的父親了，太久沒見面，父親的樣子在她記憶里已經模糊了，王淦昌看著女兒陌生的眼神，什么都沒說。
他寫詩記錄過那段日子的矛盾心情，1963年剛到青海核試驗基地時，他在詩里寫“漏轉更深未成眠，初來日夜盼東還”，說自己“日間工作神恍惚，身在灘頭心在京”，一邊是報國的決心，一邊是對家人的牽掛，撕扯著他。
可他在詩里也寫“少年身負萬民望，敢將雙手轉乾坤”，他告訴自己，必須留下來。
那些年，王淦昌在核試驗基地過著什么樣的日子？他54歲加入核武器研制團隊，是團隊里年紀最大的幾個人之一，從原子彈到氫彈，從地面核試驗到地下核試驗，他一直沖在第一線。
有一年除夕夜，他還是沒回家，和鄧稼先在核試驗基地的帳篷里過年，兩個人端著酒杯聊天，聊到動情處，鄧稼先突然說：“叫了王京同志十幾年，今天，叫你一次王淦昌同志吧！”
話音剛落，兩個人都哭了。
17年了，他從54歲熬到71歲，從一個享譽國際的物理學家變成一個在戈壁灘上主持爆轟試驗的“王京”，沒有人叫他真名，沒有人知道他是誰，只有鄧稼先懂。
1978年6月，71歲的王淦昌從四川綿陽調回北京，擔任二機部副部長，他終于可以不用再叫“王京”了，離開的時候滿頭烏發，回來的時候已經白發蒼蒼。
有人問他后不后悔，他只說了一句話：“可以沒有自己，但不能沒有祖國。”
王淦昌這一生，兩次與諾貝爾獎擦肩而過，可他從來沒有后悔過，他在《從軍行》的詩里寫過一句：“不捧朝陽終不還，”他確實沒有回來，直到太陽升起。
女兒認不出他的那一刻，他不解釋，除夕夜和鄧稼先抱頭痛哭的時候，他不后悔，那些年他活在“信箱”里，活在化名里，活在戈壁灘的風沙里，可他從沒覺得自己選錯了。
那聲巨響只持續了幾秒鐘，可這幾秒鐘里藏著王淦昌十七年不能回家的夜晚、女兒認不出父親的那個瞬間、鄧稼先叫他真名時兩人抱頭痛哭的除夕夜，有些人活了一輩子，名字被刻在獎杯上。
而王淦昌這樣的人，名字被刻在了國家的骨頭里，只是刻得太深，深到很多人看不見。1998年他走了，1999年獎章頒給了他，可他早已看不見了。但那股勁兒，還在。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
