陳 杰：從“5.4”到“7.15” 不可忘卻80年——聞一多的死把西南聯(lián)大“民主堡壘”地位推到最高峰

西南聯(lián)大時(shí)期的聞一多（攝于1945年8月）

文|陳 杰，作者授權(quán)發(fā)布

今天（7月15日）是民主斗士、西南聯(lián)大教授聞一多犧牲80周年，今年5月4日是光榮的西南聯(lián)大結(jié)業(yè)80周年。兩個(gè)日子息息相關(guān)，不可忘卻。

一、80年前的“5.4”：聞一多的那一天

誕生于抗戰(zhàn)烽火的西南聯(lián)大具有“五四血統(tǒng)”，開學(xué)上課始于1938年“五四”之日，結(jié)業(yè)典禮終于1946年“五四”之時(shí)。辦學(xué)8年，每年“五四”，都以各種方式加以紀(jì)念，成為“五四時(shí)刻”。

1946年5月4日梅貽琦宣布西南聯(lián)大結(jié)束

1946年5月4日，聯(lián)大沒有舉行專門“五四”紀(jì)念活動(dòng)，而是把最后一屆學(xué)生畢業(yè)典禮安排在當(dāng)日。上午9時(shí)，聯(lián)大三常委之一梅貽琦在校圖書館主持典禮，組成聯(lián)大的三校代表分別致辭，北京大學(xué)代表、哲學(xué)心理學(xué)系教授湯用彤感言：“聯(lián)大是五四開課的，剛好又在五四這一天結(jié)業(yè)”。清華大學(xué)代表、物理學(xué)系教授葉企孫演說，特別闡明“我們要爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立”。南開大學(xué)代表、歷史學(xué)系教授蔡維藩以“聯(lián)大由五四開始，五四的精神是重科學(xué)，重民主，重美術(shù)，聯(lián)大北上，帶頭重科學(xué)，重民主，重美術(shù)的精神北上”，作為臨別贈(zèng)言。梅貽琦講話特別表示，“他們?nèi)齻€(gè)人是寫了一篇文章，正代表了聯(lián)大精神。”聯(lián)大精神正是五四精神的賡續(xù)。

現(xiàn)云南師范大學(xué)校園內(nèi)“國(guó)立西南聯(lián)大紀(jì)念碑”

典禮的最后一項(xiàng)議程由聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)、哲學(xué)系教授馮友蘭誦讀所作至今聞名的西南聯(lián)大紀(jì)念碑文：“以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來‘民主堡壘’之稱號(hào)。”典禮在聯(lián)大附中學(xué)生合唱《西南聯(lián)合大學(xué)進(jìn)行曲》聲中結(jié)束，后到聯(lián)大新校舍后小土山為紀(jì)念碑揭幕，中文學(xué)系教授聞一多題寫了篆書碑額“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”。

聞一多沒有參加西南聯(lián)大的結(jié)業(yè)典禮，而是應(yīng)昆明學(xué)聯(lián)之邀，去云南大學(xué)至公堂參加“五四”紀(jì)念會(huì)及青年運(yùn)動(dòng)檢討會(huì)，并多次發(fā)言。經(jīng)歷1945年底昆明“一二·一”運(yùn)動(dòng)，聞一多傾力支持“五四”以來青年運(yùn)動(dòng)又一高潮，表明革命民主主義的態(tài)度。在討論“五四的歷史背景及其成果”時(shí)，聞一多認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了青年的覺醒，提出了反帝即民族解放與反封即民主革命兩個(gè)任務(wù)，二者實(shí)不可分離。

5月4日下午，三校各自開會(huì)，馮友蘭說“算是分家。”聞一多在清華大學(xué)的會(huì)上發(fā)言，有一段說：“大家都說清華有優(yōu)良的傳統(tǒng)，這不對(duì)。清華沒有優(yōu)良傳統(tǒng)，有的是半封建半殖民地的教育傳統(tǒng)。我受了這種傳統(tǒng)的毒害，現(xiàn)在才剛剛有點(diǎn)清醒。我要向青年學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)了一件事，那就是心里想說什么就說什么。比如我現(xiàn)在想說蔣介石是個(gè)混賬王八蛋，我就說蔣介石是個(gè)混賬王八蛋，他就是個(gè)混賬王八蛋！”這是馮友蘭上世紀(jì)80年代的記載。

聞一多反思西南聯(lián)大教育，其學(xué)生王康在上世紀(jì)70年代末也有一份記載：1946年4月14日，聯(lián)大昆明校友會(huì)為歡送母校師長(zhǎng)北返舉行話別會(huì)，聞一多發(fā)言：我是不滿意過去三校的作風(fēng)的，三校今后應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)這幾年聯(lián)大的精神：愛民主，愛人民，開創(chuàng)一幅新面貌！北大、清華、南開，都是有名的大學(xué)，確實(shí)為國(guó)家培養(yǎng)了一些人才，這幾年三校聯(lián)合在一起，在艱難的條件下，一直堅(jiān)持勤學(xué)苦讀的精神，相信也會(huì)出一些人才的。

聞一多說，“這三個(gè)大學(xué)都和美國(guó)關(guān)系很密切，我們都是在美國(guó)式的教育里培養(yǎng)出來的，固然也可以學(xué)得一些知識(shí)和技術(shù)，但是經(jīng)過這八年的檢驗(yàn)，可以說，過去受的美國(guó)教育實(shí)在太壞了。它教我們只顧自己，脫離人民，不顧國(guó)家民族，這就是所謂的個(gè)人主義吧，幾乎害了我一輩子！”“有些人畢了業(yè)，留了洋，干脆不回來了；有的人爬上去了，做了教授，或者當(dāng)了校長(zhǎng)，或者當(dāng)了大官，有了地位，就顯得不同，想的和說的也和別人不一樣啦！其實(shí)，這些有什么值得夸耀的呢？”

聞一多的發(fā)言引發(fā)了聯(lián)大三常委之一梅貽琦的不滿，他在當(dāng)天日記寫道：“下午昆明聯(lián)大校友會(huì)有‘話別’會(huì)。……會(huì)中由聞一多開謾罵之端，起而繼之者亦即把持該會(huì)者。對(duì)于學(xué)校大肆批評(píng)，對(duì)于教授橫加侮辱，果何居心必欲如此乎？民主自由之意義被此輩玷污矣。然學(xué)校之將來更可慮也。”4月15日，梅貽琦又在日記留痕：“午前馬約翰來，談及昨日校友會(huì)情形，極為氣憤。”

聞一多的同事朱自清15日日記記錄：“昨日一多在聯(lián)大校友會(huì)演說詞中提及憎恨母校，梅校長(zhǎng)為此震怒，欲將一多解聘，余對(duì)此表示了反對(duì)意見。”

具有“五四血統(tǒng)”聯(lián)大如何賡續(xù)五四精神？教授們雖然各自政治信仰差異、觀點(diǎn)相對(duì)，但是他們堅(jiān)持五四精神主流的道義與信念是一致的，道并行而不相悖。1945年11月5日，梅貽琦應(yīng)聞一多、聞家駟兄弟，化學(xué)系教授曾昭掄、歷史學(xué)系教授吳晗的約請(qǐng)?jiān)谏鐣?huì)學(xué)系主任潘光旦家吃飯，客人有北大文科研究所所長(zhǎng)傅斯年、中文系教授楊振聲，飯后一起談?wù)帧⑿＞趾荛L(zhǎng)時(shí)間，梅貽琦在日記中寫下：“對(duì)于校局則以為應(yīng)追隨蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊，今日之所謂左右，其在學(xué)校應(yīng)均予以自由探討之機(jī)會(huì)，情況正同。此昔日北大之所以為北大，而將來清華之為清華，正應(yīng)于此注意也。”追隨五四時(shí)代蔡元培“兼容并包、學(xué)術(shù)自由”的態(tài)度與使命就是聯(lián)大精神的基石。

二、1944年的“5.4”：聞一多稱這一年“聯(lián)大風(fēng)氣開始改變”

西南聯(lián)大校園的風(fēng)光被“五四之子”殷海光稱為“小型的五四”：朝氣蓬勃，歌聲揚(yáng)溢，思想開放，充滿信心，……一想到這兒，我不禁熱淚盈眶。

1944年3月，國(guó)民政府宣布取消五四紀(jì)念，把5月4日定為文藝節(jié)，以3月29日黃花崗烈士殉難紀(jì)念日作為青年節(jié)，引起了西南聯(lián)大師生一致憤慨，進(jìn)入5月一如往常紀(jì)念“五四”，聞一多認(rèn)為“聯(lián)大風(fēng)氣開始改變”也應(yīng)該從這一年算起。

1943年春，抗戰(zhàn)期間發(fā)生一個(gè)思想史事件，即蔣介石詆毀五四運(yùn)動(dòng)、主張復(fù)古封建思想的《中國(guó)之命運(yùn)》一書出版，聞一多等西南聯(lián)大教授堅(jiān)決否定

蔣介石不滿五四運(yùn)動(dòng)的態(tài)度在西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)、歷史學(xué)系教授鄭天挺1943年11月23日日記中有記載：“委員長(zhǎng)對(duì)現(xiàn)行教育深為不滿，尤不滿于‘五四運(yùn)動(dòng)’，嘗稱之為‘亡國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)’，并謂‘五四運(yùn)動(dòng)’較之軍閥尤甚，每談及教育現(xiàn)狀，莫不痛惜。”

聞一多說，“《中國(guó)之命運(yùn)》一書的出版，在我一個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵。我簡(jiǎn)直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳，我們的英明的領(lǐng)袖原來是這樣想法的嗎？五四給我的影響太深，《中國(guó)之命運(yùn)》公開的（地）向五四宣戰(zhàn)，我是無論如何受不了的。”所以，聞一多在1944年5月3日聯(lián)大歷史學(xué)會(huì)舉辦“‘五四’二十五周年紀(jì)念座談會(huì)”講演，摒棄西安事變之際擁護(hù)蔣介石及國(guó)民政府的主張，捍衛(wèi)民主與科學(xué)的精神，批駁復(fù)古倒退的思想。

聞一多講他親身經(jīng)歷1919年五四運(yùn)動(dòng)鮮活的記憶，他說，“現(xiàn)在又有人在叫嚷復(fù)古了，反封建的五四運(yùn)動(dòng)要打倒的孔家店，又死灰復(fù)燃了。孔家店就是要我們好好兒當(dāng)奴才，好好服從老爺們的反動(dòng)統(tǒng)治，現(xiàn)在不是又有人在嚷嚷‘讀經(jīng)尊孔’嗎？不是又有人在搞‘獻(xiàn)九鼎’‘應(yīng)帝王’嗎？”聞一多重喊打倒孔家店：我們?cè)敢夂湍銈兟?lián)合起來，把它一起拆穿，和大家里應(yīng)外合地來徹底打倒孔家店，摧毀那些毒害我們民族的思想。聞一多不具名，但是猛烈抨擊提議向蔣介石“獻(xiàn)九鼎”國(guó)民黨中央組織部部長(zhǎng)、與西南聯(lián)大教授學(xué)緣深厚的朱家驊，寫“獻(xiàn)九鼎”頌辭的中央大學(xué)教授顧頡剛，以后聞一多在五四紀(jì)念講演中多次鞭撻“獻(xiàn)九鼎”行徑。

時(shí)西南聯(lián)大研究生何兆武后稱：“把蔣介石吹捧為民族英雄，朱家驊出了個(gè)主意，想要向蔣獻(xiàn)九鼎，那是中國(guó)古代贊美功德最隆重的禮節(jié)了，于是請(qǐng)顧頡剛寫頌辭。”

聞一多在“五四時(shí)刻”的這一篇章揭示出，秉持民主與科學(xué)之魂，特別在知識(shí)人中反對(duì)維護(hù)主—奴等級(jí)秩序的意識(shí)形態(tài)。

三、聞一多在青年中，向青年學(xué)習(xí)，成為青年所熱愛的老青年

青年是“五四”的代名詞，聞一多那一代“五四青年”抗戰(zhàn)時(shí)期已是“五四中年”。聞一多在5月3日五四歷史座談會(huì)上，鮮明地提出：學(xué)生是國(guó)家的主人，有權(quán)過問國(guó)家的大事，認(rèn)為一個(gè)國(guó)家要學(xué)生耽誤學(xué)業(yè)去過問政治，就是“不幸”的事情，我要問問：為什么要發(fā)生這種‘不幸’的事情？——（他望望他的老朋友歷史學(xué)家，勉強(qiáng)地笑了一下）這還不都是因?yàn)闆]有民主！有人說青年人“幼稚”，容易沖動(dòng)，這有什么不好呢？要不“幼稚”，當(dāng)時(shí)也不會(huì)有五四運(yùn)動(dòng)了。“幼稚”并不是可恥的，尤其在一個(gè)啟蒙時(shí)期，幼稚是感情的先導(dǎo)，感情一沖動(dòng)，才能發(fā)生力量。有人怕他們“矯枉過正”，我覺得就是要矯枉過正，因?yàn)槌C枉過正才顯得有力量（他用手做一個(gè)弓形比了一比）！今天青年人的思想，也許要比中年人老年人清楚得多了，理智得多哩！

歷史學(xué)系教授雷海宗在五四歷史座談會(huì)發(fā)言中，雖然主張紀(jì)念五四，但希望學(xué)生以學(xué)業(yè)為重，學(xué)生的天職就是讀書，因?yàn)榫蜌v史的觀點(diǎn)來看學(xué)生運(yùn)動(dòng)，學(xué)生荒廢學(xué)業(yè)，最終對(duì)國(guó)家不利。學(xué)生越鬧得兇，就越要給國(guó)家造成不幸。雷海宗的講話，是想盡量息事寧人。紀(jì)念五四座談會(huì)出現(xiàn)直面交鋒，形成兩種教授意見。當(dāng)年上過雷海宗課的何兆武說，“二戰(zhàn)”接近末期當(dāng)民主運(yùn)動(dòng)高漲之際，有些老師們（包括雷先生以及馮友蘭先生在內(nèi)）和許多青年學(xué)生之間拉開了思想上和感情上的距離，雙方的隔閡加深了。但是民主的精義豈不恰好正在于它能最大限度地容納人民之間的不同意見。

吳晗1947年3月30日為史靖（王康）著《聞一多的道路》序說，青年人常歌頌一多先生是他們的導(dǎo)師，其實(shí)這句話是錯(cuò)的，至少是應(yīng)該修正的；事實(shí)上應(yīng)該說青年人是一多先生的導(dǎo)師，他自己如此承認(rèn)。他晚年所得于青年人的和青年人所得于他的同樣多。他從青年人得到熱情，得到活力，得到支持，甚至于得到他從前所被閉塞所被隔絕的智識(shí)。

吳晗總結(jié)聞一多對(duì)待青年的態(tài)度至今仍值得我們效仿：聞一多生活在青年中，向青年學(xué)習(xí)，他愛護(hù)、教育、指導(dǎo)青年，成為青年所熱愛的老青年，走上了青年人所支持他走的道路，也替青年人開辟了奠定了道路。

四、聞一多從學(xué)者走向斗士，“甚為當(dāng)局及聯(lián)大同仁所忌”

1944年5月4日當(dāng)晚，西南聯(lián)大文藝壁報(bào)社在南區(qū)十號(hào)教室舉辦“五四運(yùn)動(dòng)與新文藝運(yùn)動(dòng)”座談會(huì)，邀請(qǐng)李廣田、羅常培、馮至、朱自清、沈從文、聞一多、楊振聲等教授作主旨演講。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)里里外外擁擠不堪，決定移至圖書館繼續(xù)演講，不料“有人夾雜在內(nèi)向里投擲石子泥塊，顯然是有組織的破壞。又利用了群眾的盲目沖動(dòng)，結(jié)果使演講流產(chǎn)。”

外文系教授吳宓雖與聞一多同窗共事，但在治學(xué)思想上堅(jiān)守中國(guó)文化本位，對(duì)紀(jì)念五四很不以為然，帶有情緒化的厭惡。5月4日日記記下：“今日五四，聯(lián)大放假，昨晚今宵，更事演講慶祝。宓思胡適等白話文之倡，罪重未懲，舉國(guó)昏瞀。心厭若輩所為，故終日深居簡(jiǎn)出……早寢。”還述：“宓早感我生所歷之中國(guó)，乃一大衰亡之過程，他日將益破毀，視今為盛時(shí)樂土，而精神先滅，道德盡壞。非天亡人亡，實(shí)我中國(guó)人自亡之耳。”5日他又記下：“述昨晚聯(lián)大五四講演會(huì)，因改地爭(zhēng)座，聽眾滋鬧，未能開講，成一幕笑劇Farce（鬧劇）”

為彌補(bǔ)遺憾，文藝演講會(huì)于5月8日晚在西南聯(lián)大圖書館前草坪重開，改由中文學(xué)會(huì)主辦，北大中文系主任羅常培、清華中文系主任聞一多主持，參會(huì)3000多人，盛況空前，持續(xù)了5個(gè)小時(shí)。羅常培、馮至、朱自清、孫毓棠、沈從文、卞之琳、聞家駟、李廣田、聞一多、楊振聲共十位教授分別演講。

在文藝演講會(huì)上，聞一多大聲疾呼：五四的任務(wù)沒有完成，我們還要干！我們還要科學(xué)，要民主，要打倒孔家店和封建勢(shì)力！……文學(xué)遺產(chǎn)在五四以前是叫做國(guó)粹。五四時(shí)代叫做死文學(xué)，現(xiàn)在是借了文學(xué)遺產(chǎn)的幌子來復(fù)古，來反對(duì)新文藝，現(xiàn)在我就是要來審判它：中國(guó)在君主政治底下，“君”是治人的，但不是“君”自己去治，而實(shí)際治人的是手下的許多人，治人就是吃人！

鄭天挺5月8日日記記下：“今晚中國(guó)文學(xué)系舉行文藝晚會(huì)于新舍圖書館前草坪，即五四文藝座談會(huì)之變象，而由系主持者也。講者十人，聽者千六七百人，秩序甚佳，一多所談甚激烈。”

鄭天挺十分欽敬聞一多的學(xué)養(yǎng)，曾在日記留下“一多（聞一多）、佩弦（朱自清）于文學(xué)素養(yǎng)甚深也。”并在聯(lián)大蒙自分校期間送其“何妨一下樓主人”的雅號(hào)與典故。

5月8日，朱自清在日記中寫道：“參加文學(xué)晚會(huì)，做關(guān)于散文的講演。發(fā)言者10人，馮與李都講得很好。我的講話一點(diǎn)也不全面。一多講文學(xué)遺產(chǎn)，語調(diào)激昂，但聽眾并不如想象中那么熱烈。他的有些話似太過分。”

“一多所談甚激烈”“他的有些話似太過分”，鄭天挺與朱自清此刻的微妙態(tài)度是過去不為人們注意的，呈現(xiàn)西南聯(lián)大教授思想場(chǎng)域的一種現(xiàn)象。或如中文學(xué)系教授王力所說，“朱（自清）先生溫和，聞（一多）先生剛直。”聞朱之間文化性格差異畢現(xiàn)。

吳宓對(duì)聞一多的文化觀點(diǎn)多持異見。聞一多抨擊孔孟復(fù)古主義，5月9日吳宓日記稱：“報(bào)載昨晚聯(lián)大文藝晚會(huì)，諸人盛表五四身與之功，而痛詆中國(guó)之禮教與文學(xué)。讀之憤怒已極，惜年衰力孤，末由與彼輩爭(zhēng)戰(zhàn)。”10日復(fù)說：“報(bào)載前日聞一多演辭，竟與我輩‘擁護(hù)文學(xué)遺產(chǎn)’者挑戰(zhàn)。恨吾力薄，只得隱忍，久久不快。”11日亦說：“見學(xué)生壁報(bào)，承聞一多等之意，出特刊討論尊孔、復(fù)古問題。不勝痛憤，仍強(qiáng)為隱忍。……中國(guó)人之道德如此敗壞，而某某等方贊揚(yáng)五四、攻詆孔子之教，真令人痛憤欲絕（宓之蝨處聯(lián)大，尤覺愧悲）”21日，吳宓參加西南聯(lián)大教授和學(xué)生組織的“十一學(xué)會(huì)”（“十一”合起即是“士”，意喻“士人學(xué)會(huì)”），會(huì)上他“以積郁，言頗憤激。自詡當(dāng)主國(guó)文系，且欲盡殺一切謀改革漢文之人。”又“頗慮因此在聯(lián)大招禍，故甚悔之。”吳宓呈現(xiàn)保守主義者的心境，氣度偏狹。

朱自清認(rèn)為，聞一多一生是斗士、詩人和學(xué)者，從民國(guó)十八年（1929年）至民國(guó)三十三年（1944年）參加昆明西南聯(lián)大的五四歷史晚會(huì)是其學(xué)者時(shí)期，以后的兩年多，是他的斗士時(shí)期，進(jìn)一步以直接行動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)出現(xiàn)了。

從1944年直至犧牲，聞一多參加了西南聯(lián)大幾乎所有的五四紀(jì)念活動(dòng)，都作了慷慨激昂的演講。1944年10月，聞一多的弟子王瑤給同學(xué)趙儷生信中寫道：聞一多先生近來甚為熱情，對(duì)國(guó)事頗多進(jìn)步主張，因之甚為當(dāng)局及聯(lián)大同仁所忌，但聞先生視教授如敝屣，故亦行之若素也。……在聯(lián)大上課時(shí)，旁聽者常滿坑滿谷，青年人對(duì)之甚為欽敬。

五、由“五四”到西南聯(lián)大時(shí)期，聞一多政治觀念實(shí)現(xiàn)從“國(guó)家至上”向“人民至上”的轉(zhuǎn)變

這從鄭天挺1944年12月6日日記中找到蹤跡：馮友蘭“言一多往時(shí)與梁實(shí)秋友善，均屬國(guó)家主義派，自入清華，始專心讀書著作，惟對(duì)政治素感興趣，又富情感，近日激于對(duì)軍隊(duì)之同情，故復(fù)大談?wù)我印！?/p>

聞一多贊成過國(guó)家主義，出發(fā)點(diǎn)是愛國(guó)和救亡的民族情結(jié)。他在1944年5月3日五四紀(jì)念座談會(huì)自我檢討：五四時(shí)代我受到的思想影響是愛國(guó)的，民主的，覺得我們中國(guó)人應(yīng)該如何團(tuán)結(jié)起來救國(guó)。五四以后不久，我出洋，還是關(guān)心國(guó)事，提倡Nationnalism（國(guó)家主義），不過那是感情上的，我并不懂得政治，也不懂得三民主義，孫中山先生翻譯Nationnalism，我以為是反動(dòng)的。因?yàn)檫@種Nationnalism的思想而注意中文，忽略了功課，為的是使中國(guó)好。

馮友蘭稱之為“國(guó)家主義派”的聞一多在1945年西南聯(lián)大“五四”紀(jì)念周的時(shí)刻標(biāo)志著向“人民至上”論的思想轉(zhuǎn)變。王瑤稱“聞一多的轉(zhuǎn)變則突發(fā)性很強(qiáng)，變化很鮮明。”在社會(huì)思潮激變動(dòng)蕩的條件下，聞一多是個(gè)行動(dòng)型的知識(shí)人。

（1）聞一多肯定“五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)”。

（2）聞一多提出知識(shí)人不要“怕受黨派利用”，要參與政治。

（3）聞一多以“人民至上”取代早年服膺的“國(guó)家至上”。

（4）聞一多呼吁“讓民主回到民間去！”

（5）聞一多提出“勝利永遠(yuǎn)是屬于人民的”歷史法則。

六、聞一多犧牲“聯(lián)大結(jié)束了八年的歷程”，兼容并包、學(xué)術(shù)自由的“五四”精神風(fēng)骨長(zhǎng)存

昆明“一二·一”運(yùn)動(dòng)高潮過后不久，１９４５年１２月１４日下午5時(shí)梅貽琦約聞一多談話1個(gè)多小時(shí)，對(duì)聞一多有一個(gè)評(píng)價(jià)：“一多實(shí)一理想革命家，其見解、言論可以煽動(dòng)，未必切實(shí)際，難免為陰謀者利用耳。”既表達(dá)兩者不同的意旨，也流露出關(guān)懷之心。

1946年6月17日，即在聞一多遇害1月前，鄭天挺在日記寫到：梅貽琦定6月20日仍還南京，蓋以中央對(duì)清華大學(xué)三五教授如潘光旦、聞一多不放心，故召梅貽琦入都商議。在京十余日，尚未見主席（蔣介石），今日乘英人便機(jī)來北平一視，仍須還京候召見。吾儕之意，如有解聘之舉，將益使多一宣傳資料為學(xué)校增紛擾也。1946年3月23日蔣介石日記：“對(duì)西南聯(lián)大團(tuán)員訓(xùn)以不法教師污辱黨國(guó)甘為共匪奴屬之張奚若、聞一多等應(yīng)加以還擊之意。”又說“言之操急，自知失態(tài)。”

6月25日，等候多日的梅貽琦終于見到蔣介石，“提清華教授中近有少數(shù)言論行動(dòng)實(shí)有不當(dāng)，但多數(shù)同人深不以為然，將來由同人自相規(guī)勸糾正，諒不致有多大（不好）影響。”蔣介石聽后“似頗頷首”。

從蔣介石壓力而來的“還擊”確實(shí)存在，但梅貽琦、鄭天挺等力保聞一多，不使學(xué)校增紛擾。

1946年7月15日聞一多殉難處昆明錢局街西倉(cāng)坡

聞一多7月15日在昆明錢局街西倉(cāng)坡遇難，下午5時(shí)許，梅貽琦得知“一多被槍殺，其子重傷消息，驚愕不知所謂。蓋日來情形極不佳，此類事可能繼李（公樸）后再出現(xiàn)，而一多近來之行動(dòng)又最有招致之可能，但一旦果竟實(shí)現(xiàn)；而察其當(dāng)時(shí)情形，以多人圍擊，必欲致之于死，此何等仇恨，何等陰謀，殊使人痛惜而更為來日懼爾。……”梅貽琦急派人往聞家照料，請(qǐng)西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)查良釗往警備司令部，要他們注意其他西南聯(lián)大同人的安全。16日梅貽琦召集隨即成立了聞一多教授喪葬撫恤委員會(huì)。

18日在重慶候機(jī)北歸的金岳霖、湯用彤、馮友蘭、葉企孫、馬大猷等34位西南聯(lián)大教授聯(lián)名致電教育部：聞一多“一代通才竟遭毒手，正義何在，紀(jì)綱何在，”要求緝兇歸案，以平民憤。馮友蘭后稱：“他（聞一多）以他的一死把聯(lián)大的‘民主堡壘’的地位推到當(dāng)時(shí)的最高峰，把當(dāng)時(shí)的民主運(yùn)動(dòng)推到最高峰。就在這個(gè)最高潮中，聯(lián)大結(jié)束了它的八年的歷程。”

1946年7月17日，在成都的朱自清讀報(bào)得知聞一多于15日下午5時(shí)許遇刺，“異常震驚。自李公樸街頭被刺后，余即時(shí)時(shí)為一多的安全擔(dān)心。但未料到對(duì)他下手如此之突然，真是什么世道！”同一日，吳宓得知聞一多在昆明遇刺身亡，日記只記“地在府甬道，宓昔膳食之地也。”心情冷淡。

聞一多是西南聯(lián)大8年間犧牲的唯一的教授。朱自清7月21日參加在成都西南聯(lián)大校友聞一多追悼會(huì)，做了《聞一多和中國(guó)文學(xué)》的講演。追悼會(huì)也請(qǐng)吳宓報(bào)告聞一多的生平云云，他“走避之”。8月4日在成都近城園朱自清和吳宓作為客人參加西南聯(lián)大校友的午餐會(huì)。朱自清做了悼念聞一多的簡(jiǎn)短演說。當(dāng)場(chǎng)群起為聞一多家屬捐款，立即得17萬元，但吳宓未捐助。當(dāng)晚，吳宓又赴清華校友合請(qǐng)宴。到者40余人，并開同學(xué)會(huì)，為聞一多募賻。吳宓均未捐。可是當(dāng)日他的日記寫下“昨賞門房謝大爺及本樓兼理之仆，各二千元。”吳宓對(duì)聞一多捐軀違背常理的舉止，如其受業(yè)弟子季羨林所說，“他是一個(gè)既奇特又矛盾的人。”

何為聯(lián)大“光榮的歷史”？剛毅堅(jiān)卓的知識(shí)人選擇的路徑差序有別，存在各種碰撞、對(duì)立和滲透的思想圖景，推波向前行，兼容并包、學(xué)術(shù)自由的“五四”精神風(fēng)骨歷久長(zhǎng)存。

聯(lián)大學(xué)子任繼愈生前說，“如問聯(lián)大何以能夠創(chuàng)造奇跡，可以明確回答，這奇跡來自1919年‘五四’愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，西南聯(lián)大關(guān)心天下大事（外抗日寇，內(nèi)爭(zhēng)民主），實(shí)事求是的科學(xué)精神，尊重別人的民主傳統(tǒng)，‘五四’的火炬在聯(lián)大師生手中傳承下來。”誠(chéng)哉斯言！

（原稿《聞一多在西南聯(lián)大的“五四時(shí)刻”》見于《傳記文學(xué)》2026年第5期，有刪改）