大家都對明清文字獄比較熟悉,但宋朝的文字獄同樣要命,比如我們今天要說的“烏臺詩案”。
![]()
1079年,北宋元豐二年,43歲的蘇軾剛剛到任湖州知州三個月,按慣例給皇帝寫了一封謝恩表。表中幾句自謙的話——“知其愚不適時,難以追陪新進”,結果被政敵們抓住了把柄。
他們從蘇軾的詩文中逐字逐句地摳,說他“譏刺先朝”,反對新法。一場震驚朝野的文字獄就此爆發。
![]()
七月二十八日,蘇軾被御史臺逮捕,像“捕盜賊”一樣被押往京城。未經審判直接投入大牢,肉體上遭受酷刑折磨。他在《杭州召還乞郡狀》中回憶,被捕時過揚子江,“自期必死,便欲自投江”。獄中寫詩給弟弟蘇轍托付后事,題為《予以事系御史臺獄,獄吏稍見侵,自度不能堪,死獄中,不得一別子由》。
![]()
好在多方營救,加之宋神宗從輕發落,蘇軾最終保住了性命。但代價是——貶為黃州團練副使,不準離開黃州,不得簽署公文,實質上就是被監視居住的政治犯。
二十年間積累的政治資本全部歸零。從正七品的祠部員外郎、知湖州,一夜回到從八品的團練副使。更糟糕的是,他的俸祿被取消了。
![]()
初到黃州時,蘇軾一無所有。
“初到黃,廩入既絕,人口不少,私甚憂之,但痛自節儉。”他在給朋友秦太虛的信中這樣寫道。“流寓黃州二年,適值歲艱,往往乏食”。
無居無糧,先借住定惠院,隨僧人吃素。半年后才搬到臨皋亭,總算有了個窩。
![]()
蘇軾給自己定下了嚴格的預算:每月開支四千五百錢,分成三十塊掛在屋梁上,每天用畫叉挑取一塊。當天用不完的,就攢在竹筒里留著招待客人。
朋友馬正卿為他爭取到黃州城東的一塊舊營地,數十畝荒地。蘇軾親自帶著家人開荒耕種,在荒地上筑起草房,因為是在冬雪天建成,墻壁上繪滿雪景,取名“東坡雪堂”——“東坡居士”這個名號,就是這么來的。
![]()
但最痛苦的還是精神上的打擊。
他在給李端叔的信中寫道:“得罪以來,深自閉塞,扁舟草屨放浪山水間,與漁樵雜處,往往為醉人所推罵。”給趙晦之的信更直白:“處患難不戚戚,只是愚人無心肝爾,與鹿豕木石何異!”
被朝廷“廢棄”,被君王拋棄,被同類士大夫嫌棄。 “坐廢以來,不惟人嫌,私亦自鄙。”
![]()
元豐五年寒食節,他寫下著名的《寒食雨二首》:“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦。”“君門深九重,墳墓在萬里。也擬哭途窮,死灰吹不起。”
心如死灰,也不過如此了。
此時的蘇軾吃不起羊肉,也買不起牛肉。但蘇軾發現,黃州有一樣東西便宜得像泥土,那就是豬肉。
![]()
為什么黃州的豬肉這么便宜呢?這是因為從魏晉到隋唐,北方游牧民族南下帶來了吃羊肉的風氣。
而豬肉在宋代地位極低,富貴人家“不屑于吃”,窮人又“不會煮”。
北宋熙寧十年,宮廷御廚一年用豬肉4131斤,羊肉卻用了43萬多斤——豬肉連羊肉的零頭都不到。
![]()
更慘的是,當時的醫學家對豬肉口誅筆伐:孫思邈說“凡豬肉久食,令人少子精,發宿病”。
面對這些豬肉的負面評價,蘇軾卻不相信。他開始研究豬肉的吃法。
有一次家里來客人,蘇軾把豬肉下鍋,放了水和調料,用微火慢煨,然后就和客人下棋去了。
![]()
兩人對弈興致太濃,等想起來鍋里還有肉的時候,蘇軾心想“完了,肯定燒焦了”。結果沖進廚房,卻聞到撲鼻的香氣。
當他揭開鍋蓋時,看到豬肉色澤紅潤,入口更是糯而不膩,汁濃味醇。
![]()
從此,蘇軾一發不可收拾。
他把經驗總結成了一首《豬肉頌》,全文僅61字:
凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。
待他自熟莫催他,火候足時他自美。
黃州好豬肉,價賤如泥土。
貴者不肯吃,貧者不解煮,
早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。
翻譯成大白話就是:鍋刷干凈,少放水,小火慢燉別著急,火候到了自然香。黃州豬肉便宜得像土,有錢人不吃,窮人不會做,我早上起來干兩碗,吃飽了誰也別管我!
蘇軾說“早晨起來打兩碗”,可見他有多愛吃了。
在人生最低谷,一碗紅燒肉給了他最實在的慰藉。
![]()
《豬肉頌》雖然只有61個字,卻道盡了東坡肉的精髓:
第一,“少著水” ——水多了肉就稀爛,水少了又干柴。恰到好處的水量,才能讓肉在慢燉中收汁入味。
第二,“柴頭罨煙焰不起”——用冒煙但不冒火苗的虛火慢煨。文火慢燉,不可躁進,這是東坡肉最要緊的精神。
第三,“待他自熟莫催他”——不要急,急不出一鍋好肉。人生也一樣,火候到了,自然“自美”。
據宋人周紫芝《竹坡詩話》記載,蘇軾在黃州時作的《食豬肉詩》版本略有不同:“慢著火,少著水,火候足時他自美。每日起來打一碗,飽得自家君莫管。 ”
![]()
還有一點《豬肉頌》沒明說,但知酒愛酒的蘇軾不可能不知道——燒豬肉少不了酒。宋人趙希鵠的《調燮類編》也說:“煮肉投鹽太早則爛,預以酒付之,則易爛而味美。”
另外,黃州盛產竹筍,蘇軾在《初到黃州》中寫道:“長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。”
所以,猜測一下,東坡肉最初很可能就是和竹筍一起燉的。
![]()
黃州人民懷念這位在人生最低谷依然活得熱氣騰騰的大詩人,將他創制的紅燒肉命名為“東坡肉”。
后來蘇軾調任杭州,將黃州的經驗帶到了江南,逐漸發展為杭幫名菜,最終此菜傳遍大江南北。明代馮夢龍和沈德符的書中正式出現了“東坡肉”一詞。
![]()
而蘇軾在黃州的那幾年,除了《豬肉頌》,還寫下了 《赤壁賦》、《后赤壁賦》、《念奴嬌·赤壁懷古》等千古名篇。黃州是他政治生涯的滑鐵盧,卻是文學創作的巔峰。
一個失意落魄的人,在貧瘠之地,用一碗便宜的豬肉填飽肚子,用一支筆寫下了不朽的詩篇。怪不得都說,只有失意者才能寫出好文章呢。
![]()
最后,附上一份“家常版”的東坡肉做法,三步就能搞定~
準備材料:五花肉500g、姜片、蔥段、八角2個、冰糖30g、生抽3勺、老抽1勺、黃酒(或料酒)半碗。
第一步:五花肉切3-4厘米方塊,冷水下鍋焯水,煮沸后撈出洗凈;
第二步:砂鍋底部鋪姜片、蔥段,五花肉皮朝上整齊碼放,加入冰糖、生抽、老抽、八角,倒入黃酒和熱水(沒過肉即可);
第三步:大火燒開轉小火慢燉1.5-2小時。正如蘇軾所說: “待他自熟莫催他”。中途翻一次面,最后大火收汁。
出鍋時肉色紅亮,肥而不膩,入口即化。
![]()
這道“家常版”紅燒肉做法,建議收藏,轉給愛吃的朋友~
你還想了解哪道菜的歷史?評論區告訴我哦!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.