喜訊｜“鉆探工詩人”張二棍榮獲第九屆魯迅文學獎

7月15日，第九屆魯迅文學獎獲獎名單正式公布，詩人張二棍憑借詩集《我愿埋首人間》成為了詩歌類獲獎人之一。這位曾長期扎根風沙黃土、奔走于礦山荒野的詩人，終于可以被更多讀者看見。

作為中國具有最高影響力和權威性的文學獎項之一，魯迅文學獎自設立以來始終代表著當代文學創作的重要風向標，既關注作品的文學藝術價值，也強調其現實關懷與時代精神。能夠獲得魯迅文學獎，不僅意味著作品得到了專業評審的高度認可，也意味著它在當代文學版圖中占據了一席之地。

每一屆魯迅文學獎公布后，人們都會關注獲獎名單中的“熟面孔”，也總會因為某些陌生的名字而產生好奇。今年，張二棍便是其中之一。

也許對于長期關注當代詩歌的人來說，“鉆探工詩人”張二棍并非陌生，但對于更多普通讀者而言，“張二棍”卻仍然是一個第一次聽說的名字，在一眾響亮而文質彬彬的名字間顯得格格不入。

為什么偏偏是他？

為什么一位沒有流量光環、沒有學院背景，甚至長期以地質隊鉆探工身份生活的詩人，能夠站上中國文學的重要領獎臺？

答案，或許就藏在他幾十年來始終沒有離開的那片土地里，也藏在那部詩集的名字之中——《我愿埋首人間》。

從鉆探工到詩人：他的詩，從來沒有離開過土地

如果不是這次魯迅文學獎，許多人第一次聽到“張二棍”這個名字時，大概很難把它與一位詩人聯系起來。

這個帶著幾分粗獷意味的筆名背后，是鉆探工張常春。1982年，他出生于山西省忻州市代縣。18歲時，他進入山西大同217地質隊，成為一名鉆探工，從此開始了二十余年的野外工作生涯。

對于大多數人來說，地質隊意味著遠離城市的群山、戈壁、礦區與曠野。鉆探、測繪、遷徙、駐扎，四季輪轉，陪伴他的不是燈火璀璨的都市，而是機器的轟鳴、風吹過山谷的聲音，以及腳下沉默了億萬年的巖層。

也正是在這樣的生活中，張二棍擁有了一種當代詩人并不多見的經驗。他熟悉土地的紋理，也熟悉生活在土地上的人。他見過荒野里一年又一年盛開的野花，見過礦工、農民、放羊人，也見過那些為了生活默默奔波的人們。那些看似平凡、甚至容易被忽略的生命，在他的眼里都擁有同樣的重量。

后來，他開始寫日記，寫散文，寫詩。有人覺得，從鉆探工到詩人的轉變充滿傳奇色彩，但在張二棍看來，詩歌本就來自生活本身。“任何人都有成為詩人的可能，因為每個人都擁有屬于自己的生活。”對于他來說，寫詩并不是逃離現實，而是重新凝視現實；不是為了成為詩人，而是為了記錄那些稍縱即逝、卻足以打動靈魂的瞬間。

因此，閱讀張二棍的作品，很難感受到某種刻意營造出來的憂郁氣質。他的詩沒有高高在上的姿態，也沒有故作玄奧的表達，而是始終帶著泥土、砂石和草木的氣息。他筆下的石頭、樹木、鳥群、野狗、炊煙、老人，乃至一尊佛像、一塊墓碑，都來自真實的人間，也因此擁有打動人心的力量。

正如“外賣詩人”王計兵評價他的那樣：“我愿埋首人間，只因活得清醒，只有二棍才是二棍。二棍，從不讓讀者失望。”在王計兵看來，張二棍始終保持著一種清醒而真誠的創作姿態，不迎合潮流，也不回避現實，而是扎扎實實地站在土地之上，書寫普通人的命運。

同樣來自礦山的“爆破工詩人”陳年喜評價他說：“詩歌為何，惟真惟性。二棍的詩歌充滿了感性與智性，它們像兩道光束，以雙層維度完成了對事物的審視和觀照。”那些看似樸素的生活經驗，在張二棍筆下往往能夠抵達更深層的哲學思考。無論是一塊石頭、一棵樹，還是一座城池，都成為他觀察人性、歷史與生命的入口。

而詩人余秀華則用了更簡單卻意味深長的一句話概括他：“二棍是我們那幫人里最沉著，思考深刻，也是最有佛性之人！”這里的“佛性”，并非遠離塵世的超脫，而更像一種歷經生活磨礪之后依然保有的悲憫。二棍始終相信，真正的詩歌并不生長于象牙塔，而誕生于人與土地的相互凝望之中。

也正因為如此，他的詩始終沒有離開過人間。

從地質隊鉆探工到魯迅文學獎得主，改變的是身份，不變的是他的目光。他依然低著頭，看腳下的土地，看身邊的人，也看那些沉默卻頑強生長著的生命。或許，這正是張二棍最珍貴的地方——他從未試圖站在生活之上，而是始終選擇埋首人間。

《我愿埋首人間》：在土地之上，重新理解人間

詩集《我愿埋首人間》的書名，來自張二棍的短詩《六言》。

因為擁有翅膀

鳥群高于大地

因為只有翅膀

白云高于群鳥

因為物我兩忘

天空高于一切

因為蒼天在上

我愿埋首人間

短短八句，幾乎成為理解整部詩集的一把鑰匙。

詩歌從大地開始，飛向鳥群、白云、天空，最后卻又重新回到人間。按理說，天空高于萬物，越高便越接近自由；然而詩人卻沒有選擇飛翔，而是主動“埋首人間”。這種近乎逆向而行的選擇，恰恰構成了張二棍詩歌最鮮明的精神底色。

這里的“埋首”，并不是低頭認命，也不是逃避現實，而是一種主動靠近生活的姿態。比起遙遠的理想、宏大的敘事，他更愿意把目光放在腳下的土地，看見那些容易被時代忽略的人與事。

于是，在張二棍的詩中，神佛、鄉村、野狗、礦山、老人、石頭，都擁有了同等的重要性。

《石匠》便是其中最耐人尋味的一首。

他祖傳的手藝

無非是，把一尊佛

從石頭中救出來

給他磕頭

也無非是，把一個人

囚進石頭里

也給他磕頭

短短八行，卻容納了生與死、神與人兩重世界。

石匠一邊雕刻佛像，一邊雕刻墓碑。佛像承載著人們對救贖的期待，墓碑寄托著生者對逝者的思念。石頭本身并沒有神性，也沒有靈魂，卻因為人的情感與信仰，被賦予了不同的意義。

真正發生變化的，從來不是石頭，而是人。

我們向佛像跪拜，渴望擺脫現實中的苦難；我們向墓碑低頭，希望留住已經逝去的人。無論面對神還是面對死亡，人最終都在向自己的情感磕頭，向自己的欲望、遺憾與愛磕頭。石匠看似只是雕刻石頭，卻在無意間雕刻出了人與世界之間最復雜的關系。

這種思考，并沒有停留在宗教意義的“佛”，而是重新回到了人本身。正如張二棍反復書寫的，真正值得凝視的，從來不是神，而是人間。

這種對“人間”的理解，在《在鄉下，神是樸素的》中體現得更加溫柔。

詩中寫道，鄉下的神仙坐在窮人的堂屋里，冬天圍著香案分食幾瓣烤紅薯；祖母端來一盆清水，依次擦洗神像的臉，也擦凈“我”烏黑的嘴角。

這是鄉村生活里再普通不過的一幕，卻被張二棍賦予了新的意義——祖母并沒有因為神高高在上，就給予更多敬畏；也沒有因為孩子平凡渺小，就少一分關愛。在她眼里，神與孩子同樣需要照顧，同樣值得疼愛。

于是，神不再高居廟宇，而是回到了堂屋；信仰也不再遙不可及，而是藏在柴米油鹽、粗茶淡飯之中。這種樸素，并非削弱神性，而是在消解人與神之間的距離。真正的神，不一定金碧輝煌，也可能坐在鄉下的土炕邊，接受一盆清水、一塊紅薯、一位老人最平凡的照料。

如果說前兩首詩討論的是人與信仰，那么《空地》則將目光投向了人與萬物。

驟起驟落的鴉雀們，

東奔西跑的野狗們

尋覓著各自的果腹之物

——人間用剩的一切，它們

又用來活命，爭奪……

讀到這里，人很容易先看到野狗、鳥雀，

再看到詩人。但最后幾句卻讓整首詩突然轉向：

我畢生所為，也不過

如它們一樣

撕咬著爭奪，號叫著活命

這一刻，人與動物之間原本牢固的界限忽然消失了。現代社會總習慣把人放在萬物之上，而張二棍卻不斷提醒我們，人同樣只是自然中的生命。我們為了理想奔波，為了生計奮斗，為了尊嚴競爭，與野狗爭食、飛鳥覓食并沒有本質區別。這種平視萬物的目光，讓他的詩里始終帶著一種深沉的悲憫。不是因為他同情弱小，而是因為他承認，人與萬物一樣，都在努力活著。

而《無定所》，則寫出了另一種力量。

我深知

只要我還懷揣著火種，哪怕

居無定所，我也敢于隨時

直起腰身，向每一個蒙昧的世界

孤身走去

如果說《空地》寫的是生命的卑微，那么《無定所》寫的便是生命的韌性。長期野外工作的經歷，讓張二棍不斷遷徙，不斷離開，也不斷重新開始。故鄉、工地、山野，似乎沒有一處是真正永久的歸宿。然而，在他看來，真正支撐一個人前行的，并不是固定的住所，而是內心那團始終沒有熄滅的火。那團火，是詩歌，也是信念；是對土地的眷戀，也是對世界的好奇。正因為如此，即使面對未知，即使孤身一人，也依然敢于向前。

回望整部《我愿埋首人間》，你會發現，張二棍始終沒有書寫轟轟烈烈的傳奇，也很少刻意描繪英雄。他筆下反復出現的，是石頭、土地、村莊、老人、野狗、鳥群，是那些常常被我們忽略的人和事。

然而，也正是這些最普通的存在，共同構成了真實的人間。“埋首人間”，并不是拒絕仰望天空，而是在仰望之后，依然愿意回到腳下的土地；不是逃避世界，而是在看清世界之后，依然相信生活本身值得熱愛。

或許，這正是張二棍詩歌最打動人的地方——他始終站在大地上，以最平靜的目光凝視苦難，也凝視希望。正如他所相信的那樣，真正偉大的詩歌，不一定來自宏大的故事，而往往誕生于那些沉默卻頑強生長著的生命之間。

為什么今天，我們依然需要張二棍？

如果說，《我愿埋首人間》只是一本精雕細琢，辭藻華麗的詩集，那么它或許不會在今天引起如此多的關注。真正打動人的，是張二棍筆下那些看似平凡的事物，恰恰對應著今天越來越稀缺的東西。

我們生活在一個越來越快的時代。算法決定著每天看到什么，熱點以小時計算更迭，流量不斷催促人們追逐更新、更快、更刺激的話題。城市越來越高，生活越來越便利，我們卻很少有機會停下來，認真看看一棵樹、一塊石頭、一片黃土，或是一位默默勞作的普通人。

在這樣的時代里，張二棍的詩顯得有點“土”，有點”慢”。

他花一首詩寫一位石匠，寫一尊佛像，也寫一塊墓碑；花一首詩寫鄉村堂屋里的神像，寫祖母的一盆清水；花一首詩寫野狗、飛鳥，寫空地上的生命。他的詩里只有黃沙曠野，鄉間破廟，沒有追逐熱點，沒有刻意沖突，也沒有迎合讀者的情緒，而是把目光投向那些始終存在，卻常常被忽略的人與事。

然而，正是這種”慢”，讓他的詩擁有了穿越時間的力量。

張二棍始終關注普通勞動者，因為他自己就是其中的一員。他寫礦工、農民、老人、地質隊員，不是出于獵奇，也不是刻意塑造某種”底層敘事”，而是因為他曾與他們一起生活，一起勞動，知道他們如何面對風雨，也知道他們如何在平凡的日子里守護尊嚴與希望。在他的詩中，勞動并不只是謀生的方式，更是一種理解世界的途徑。正是那些沉默的勞動，讓土地有了溫度，讓村莊有了炊煙，也讓文學重新回到了它最初關心的人。

今天，當越來越多的人離開鄉村，走進城市，當鋼筋水泥逐漸遮蔽了土地的顏色，我們依然能夠從張二棍的詩中感受到一種久違的力量——它提醒我們，人可以走得很遠，卻不應該忘記自己從哪里出發；城市可以不斷擴張，但真正支撐一座城市的，始終是那些默默勞動的人。

或許，這也是魯迅文學獎選擇張二棍與《我愿埋首人間》的意義。

它不僅肯定了一位詩人的創作成就，也再次向當代文學發出了一個清晰的信號：真正有生命力的文學，從來不是懸浮于現實之上的辭藻游戲，而是扎根生活、回應時代、關照普通人的真誠表達。

魯迅先生曾將文學視為”改良社會”、“立人”的重要力量。今天，時代已經發生了巨大的變化，但文學的使命從未改變。它依然需要關注那些沉默的大多數，記錄那些容易被時代遺忘的生命經驗，也讓每一個普通人的悲歡，都有機會成為時代記憶的一部分。從這個意義上說，張二棍獲得魯迅文學獎，不只是一個人的獲獎，更是一種文學價值再次被看見——在喧囂與流量之外，依然有人愿意俯下身去，傾聽土地，凝視眾生，書寫人間。

因為蒼天在上，我愿埋首人間

穿梭于現代城市高聳入云的樓宇之間，我們仿佛也習慣了仰望那些遙不可浮于云端及的事物，更快的速度，更耀眼的成功，更精致的生活。卻忘記感受腳下的地面正傳來千里之外的震動與呼嘯——城市之外的地方，麥子正在土地里生長，河流正沖擊著溝壑，黃土高原的某個角落，一個鉆探工拿起了他的筆，凝視著古老的底層，寫下了他的第一句詩。

張二棍筆下的人間，沒有驚天動地的傳奇，沒有刻意營造的宏大敘事。有的是礦山間呼嘯的風，是鄉村堂屋里的神像，是一位石匠手中的刻刀，是野狗、飛鳥、炊煙與黃土，也是一個個默默生活、默默勞動的普通人。他始終相信，真正值得書寫的，并非高高在上的神話，而是腳下這片真實的大地，以及生活在大地上的眾生。

仰望天空，讓我們心懷理想；埋首人間，讓我們看見生活。

而張二棍，始終選擇后者。他用詩歌記錄黃土與草木、苦難與悲憫，也記錄每一個平凡生命身上的光亮。或許，這也是今天的我們閱讀《我愿埋首人間》的意義——在人聲鼎沸的時代，依然愿意放慢腳步，重新凝視腳下的土地，重新相信那些沉默卻頑強生長著的人間。